文/张忑侠
我再也吃不上世上最优质的柿饼，因为制作如此美味柿饼的人已永远离开了我们。这个人就是我的大姐夫。
记得那一年我才五六岁，还没上小学。有一天家里来了一大群人，说是给大姐介绍女婿见面的。我一见家里来了这么多人，就欢喜得了不得，不停地绕着客人跳来跳去。大人说的话我大体能听懂，就是让那个进了我家灶房帮忙擀面的老大小子做我未来的姐夫。母亲在和未来姐夫的母亲拉家常中一见这位老大小子竟然会擀面，立马眉开眼笑地答 应了。大妈也憨憨地笑着说：“实诚人娶回家带财运，咱实诚人不笑话实诚人！”一句话让我母亲下了决心，这位大妈就成了我母亲的准亲家，这个会擀面的老大小子就成了我的准姐夫。
从此，姐夫就时常往来于他家和我家之间了。我家孩子多，姐夫来了，就有了擀面的人。后来我们才发现，他不光会擀面，世上的事情几乎没有他不会干的，砍柴、挑水、洗衣、扫院、烧火、做饭，甚至他还会织毛线。他在我家干这些永远也干不完的家务活的时候，总是笑嘻嘻的，而且边干边唱戏，惹得我和弟弟笑得前仰后合的，我们就逗他玩，他却毫不生气，反而把我和弟弟架在他的脖子上转圈，直转得我俩求饶不止，才让我俩乖乖下去自己玩去了。常常在这时候，我家院子就充满了欢声笑语，就连我反应迟钝的大姐也笑得合不拢嘴。尤其是我家盖房的时候，他竟然二十多天没回家，驻扎在我家全程经管，直到房子的主体结构全部就绪才回了一趟家。从此，我们全家都把他当成了亲人。第二年冬天，他就顺顺利利地把我姐娶回了家。
从此，他不厌其烦地精心照料着我的反应迟滞的姐姐，姐姐回娘家他都不放心，每次都送来接去。每逢寒暑假，他在接姐姐回家时，顺便把我也接到他家住一段时间。于是，老山沟的山梁上就出现了一幅画面：我骑在姐夫的脖子上，姐姐跟在姐夫身旁，弯弯曲曲的山路上洒满了弯弯曲曲的商洛花鼓。
现在想起来那些在他家的日子，我是多么地开心快乐：不仅姐夫对我百般疼爱，他的家人更是特别呵护我，尤其是大妈！那个时候日子清贫，山里人更是有了上顿没下顿的。大妈的平底锅里老是放着黑馍，只在空中悬挂的竹笼里藏着手大的两块白馍，正是我到她家时烙的。白馍做好了，给她的唯一的又是最小的女儿瑞锋吃一块，我吃一块，剩下的两块藏起来给我第二天早饭吃。其他人，包括她的小儿子都吃黑馍。大妈劝说她的独生女儿瑞锋，说我是客人，先要让客人吃好才是常理。瑞锋因为和我玩得不亦乐乎，每次在我回家时她都舍不得我走，所以总是心甘情愿地为我牺牲，而我更是不忍独吞，总是趁大妈不注意分给她几口白馍。每到这个时候，我俩就上坡下岭，越谷蹚河，老山沟的每一个角落都留下了我们的欢声笑语。有时由于“政见”不合闹翻了，但过不了几分钟就和好如初了。
大妈大伯有时也把我俩带到他家的田地里去，大人劳作，我俩就采野果，捉蝌蚪，抓虾米，套小鱼。往往在这时候，大妈的小儿子——姐夫的小弟弟就拔满了猪草跑来帮忙。他把竹笼倒扣地上，倒出猪草，使劲斜压进水底，屏气凝神盯住溪水，眼看一群小鱼成群结队游过来，猛地把笼子斜拉出来，满笼子都是小鱼在活蹦乱跳。我和瑞锋上去抢，这胖嘟嘟的小哥哥就把笼子举得老高老高，眼睛却笑得眯成了一条线。最后约定的交换条件是每人给他拔一大把猪草，便把鱼分给我俩。小哥哥有时捉住了麻雀，就用绳子绑住一条腿让我俩拉着玩，还把我俩带到他小伙伴的家里去看兔子。那小兔子白生生的绒毛、粉嫩的嘴巴、柔软的耳朵、水红闪亮的圆眼睛，叫人总也看不够。从那时起，兔子便成了我这几十年里最喜爱的动物。
有趣的是，姐夫那年冬天给我织了一顶蓝色毛线风雪帽，因为过于暖和，捂得我耳朵上火了。而他给我织的毛线袜子让我的冻脚免受了再次冻伤之苦。
二十年后，我长大了，学业也有了出息，就渐渐地远离了那一个温暖的家，远离了所有的亲人，来到了异地他乡。大伯大妈相继去世，姐夫也长了白头发。我每年春节回老家，他都给我带柿饼来。这柿饼是姐夫亲手做的，他做的柿饼洁白如雪，甘甜鲜美，凡是吃过的人都说从没吃过如此甜美的柿饼。
而今天，姐夫已经静静地躺在老山沟的山坡上，不再唱戏，也不再给我织毛袜子了，我也再吃不到那甜糯的柿饼，可我总是看见那弯弯曲曲的小路上，我骑在姐夫的肩膀上，手紧紧抓住他的头，姐姐跟在他身旁，弯弯曲曲的山路上传来了弯弯曲曲的商洛花鼓……
