文/贺占龙
儿时，跟着父亲寻门户是我最开心的时刻，尤其是去老舅他们村，老舅家村里出的官多，光景自然也好，也不在乎父亲多带一个孩子，多一张嘴吃席。
五哥是别叔二老舅家常客，二老舅是村里书记，省人大代表，省劳模。五哥当时好像是我们乡里的乡长。
说起五哥，我实在没多少印象，好像比当农民的父亲年长几岁，但却和我一个辈分。记忆中是一位大官，至于多大的官，小时候觉得乡长就是很大的官了。
寻门户还有个乐趣就是看吹手班子的唢呐演奏，热闹中还有乡村歌手唱那么几首陕北民歌，五哥虽然是位政治家，同时也是位艺术人才，第一次见，是在二老舅家的喜事上，他站在大唢呐队伍里，一手拿着话筒，一手扬着胳膊，唱得不亦乐乎。唱罢，围观者大呼，再来一首，再来一首，又一首“见不上个面面招一招手”在嘈杂的声音中响起。
真正和他有交集是在我大学毕业后，记得有一年过年回家，当时有一位老家县上领导朋友听说我回来了，请我吃饭，也许是觉得我们是一个村的，也许人家觉得是我的五哥，就叫在了一起，这是我第一次面对面和他讲话。
他刚进包间和那位县上领导朋友打招呼握手，然后到了我这，头一抬说，你是拴成家儿子？我没有回答他，他仰着头走到了自己的位置，一屁股坐下，其间我们并无太多交流，只是象征性地碰了两杯酒，似乎我们不在一个辈分，他属于官字辈，我属于民字辈。酒散，走出门口，留了我的电话号码，之后再无交流。
拴成，我父亲的乳名，原本名字只是个代号而已，但是出自一位管理人民教师的局长之口，显得那么诙谐却很不幽默，也许成了官字辈之后就再无家族辈分了，也许当时确实想不起我父亲的大名。我当时就觉得当官真好，可以乱了辈分，可以直呼其叔乳名，谁让我的父亲是个受苦人，谁让受苦人的儿子为何不去考个功名，也谋他个一官半职。他那头一抬，胳膊一扬的动作，深深刻在我的脑海里。尔后，我删了电话，我想我们应该不会再有什么交集了。
人常说不走的路走三回，不见的人总要见几面。2018年我结婚，妻家亲戚和五哥关系甚好，我妻二姨是一位热心人，也是我们的媒人。在妻姑舅结婚的时候，二姨碰到了五哥，兴高采烈地给五哥说，“你兄弟娶了我姨外甥女”，他问谁，二姨说，你们村贺占龙，五哥一如既往头一抬，手一扬，回了句“认不得”，当时二姨很尴尬。后来见面问我，说他咋认不得你，我说认不得很正常，平时不见面也不交流，他也不回村，再说村子大了什么鸟都有，更何况我也不是啥珍禽异兽。
再见面就是去年十月二号，在革命圣地延安，一位老家哥哥女儿的出阁仪式现场，仪式结束后，在酒店门口马路上，碰到了五哥，手提着一个公文包，面对面碰到了，象征性地握了个手，寒暄了两句，他头一抬走了。这次没有扬手，我看着他穿过马路，一个人挡了个出租车，走了。
这时旁边的熟人说，五哥从局长位子退了，我没有说话，心想村里少了一位当大官的五哥。
