文/吴柯欣
我的家乡在有“柿饼之乡”之称的富平。富平、富平，富庶太平，这名字就是这么来的。我们那儿适合种柿子。小时候的记忆中，村里到处都是大片大片的柿子园。虽然我家也有柿子园，不过地方很小。爷爷把柿子树种在地边的垄上，树下密密麻麻种上红薯和花生。红薯虽然好吃，但它的藤常会把我绊倒，因此小时候我觉得它十分可恶。
柿子刚长出来时，是一个硬硬的青色小果，又苦又涩，一点都不好吃，但是逐渐地就变成了另一种可爱的颜色，金黄中偏橘，有的还是大红色的。这时，柿子柄会从青翠的鲜绿色褪变成褐绿色。刚成熟的柿子，口感最好不过，一口下去直接爆汁，甜蜜的柿香气四溢，解渴又开胃。
每年十月，就到了柿子收获的季节。我们家种的柿子规模小，所以自己摘也很快能摘完。每当这时，我就会自告奋勇去摘柿子，爷爷开着三轮车，带着钩子、篮子，拉上我和我哥，去柿园摘柿子。
有的柿子树长得很高，钩子也够不到，这时就轮到我出马了。我个子矮，比较轻，上树很灵活。高处的柿子总是红得最快，也最好吃。我迅速摘下头顶的一颗火红的柿子，大喊着让爷爷到树下接着。有些硬的柿子可以直接从树上扔到下面的篮子里，但是这种软的就不行，否则就会摔成一摊烂泥。
通常，我们早上吃过饭后，出发去摘柿子，中午回来饭后休息一会儿，下午接着摘。一天下来，虽然很累，但是看着车上一颗颗红彤彤的柿子，心里还是乐开了花。
还记得，秋季的傍晚凉意日重，爷爷大声喊着：回家喽，明天再摘！我熟练地去拿工具往地头走，经过一棵柿子树，却意外发现有蝙蝠倒挂在树枝上，浑身漆黑。我没敢细看，只觉得有些害怕，拿起篮子就往爷爷身边跑。果不其然，第二天再到柿园时，没来得及摘的树顶的柿子已被啄得掉了满地。而我，也只能对着天空大喊：“坏蛋，不许偷吃！”虽然它们也不会听我的。后来才知道，原来有种专门吃果子的蝙蝠叫果蝠，想必当时倒挂在柿子树上的，就是果蝠吧。
摘回来的柿子，奶奶会挑出那些红的、软的、最可口的，给我们烙柿子饼吃。她先将那些果儿上薄薄的一层果衣撕下来，把柿子放进碗里，然后搭配适量面粉加淀粉、水，和在一起，成为糯糯的黏稠的糊糊，打开电饼铛，先预热一下，刷上一层美味的花生油，拿饭勺把糊糊放在花生油上。花生油在柿子饼下嗞嗞地叫着。过一会儿，随着混合柿子香味的面香传来，打开电饼铛把柿子饼翻个个儿，烤至两面金黄焦脆就可以出锅了。
我和我哥都是不怕烫的，刚出锅就抢着吃，外表焦脆，内心却是软糯的，无需加糖，甜得刚好，我一顿能吃四个。
柿子不光能做柿子饼，也能做成柿饼，我们那里的柿饼最有名了。其中，升底尖柿做出来的白霜柿饼最好吃。
从我有记忆起，老家的地里就长着柿子树，每年一起回家摘柿子几乎成为一种习惯。遗憾的是，随着我们长大，柿子树越来越少。我和哥哥忙于上学，爷爷年纪大了，他决心不再管那些柿子树。
忘不了的一幕是立冬前后，站在田头，只见夕阳下的田垄上，立着一两株稀稀落落的柿子树，树叶落尽，光秃的黑色树枝上零星地挂着红红的柿子。柿子树脚下，是一片杂乱的野草，泛着残存的绿色。
