文/赵晓舟
在生命的旅程里，有许多往事被时间稀释，有一些故事却始终记忆犹新。
上世纪七十年代的第六个冬天，我怀着一腔热血应征入伍，来到了位于黄河上游的水泉镇李家沟。这是一条仅有十余户人家的小山沟，属丘陵地貌，呈东西走向，山丘蜿蜒起伏，地表黄土厚实，气候干燥少雨，光秃秃的山坡上零星长着一些低矮的草本植物，受多年风化及雨水冲刷影响，形成了一条条大小不一、深浅不等的沟壑。由于这里战略位置十分重要，所以驻军常年在此。
我所在的部队，就是这里的驻军之一。当年新兵训练结束后，我被留在这里的轮训队当通讯员。轮训队就像现在有些单位的培训中心，主要任务是承办上级主管部门安排的各类集训，为基层部队培养指挥员和专业骨干。由于当地自然生态恶劣，加之沟内人烟稀少，常常给人以“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之感。于是，训练之余，给家人写信，就成了很多战友打发闲暇时光的精神寄托。
战友来自五湖四海，大部分生于上世纪五十年代中后期或六十年代初期，那个年代，人的文化程度普遍偏低，有些仅小学毕业，写封家信都成难题。我是通讯员，平时经常为大家取信、送信，同时还兼任板报主编，受到不少战友关注，时常有战友找我代写家书。有一天上午，老班长很神秘地找我，说父母在家乡给他物色了一个对象，让我代他给这位对象写一封求爱信，说着他还拿出了姑娘的照片让我睹其芳容。从老班长喜形于色的表情可以看出，他很钟情于这门亲事。忐忑的是我自己时年十九，对谈恋爱根本没有概念，但盛情难却，岂能不识抬举。于是，我借当天去县城办事之机，顺路在新华书店买了一本《爱情书简》。返程途中，我如饥似渴地学习，到达营地时，对写好这封信已经了然于胸，只待形成于文。
晚上熄灯号后，我关上窗户，放低台灯，展开信纸，执笔于案，瞬间，爱的语言化作涓涓泉水，顺着笔尖洋洋洒洒奔泻于纸面，一封爱情书信就这样一气呵成。写完后，我反复做了修改，又工工整整重抄一遍。第二天早饭后，一封得意之作呈现在老班长面前。老班长磕磕绊绊读着信，脸上泛着红光，眼里充满希望，羞涩地说：“写得好，就是有点那个……”我问：“什么？”他说：“我没文化，这封信写得太好了。”我说：“既然好就发，想那么多干嘛。”于是，一封不计后果的信，从军营寄到了老班长的家乡。
时间在不知不觉中过了一个多月。立秋后的一天中午，老班长兴高采烈地告诉我，他老家来人了。我问：“什么人？”他说是婆姨，接着补充到，是对象。我说：“好啊，进展神速啊。”他腼腆地说，是那封信起了作用，这次来部队是定亲的。我兴奋地说：“恭喜恭喜。”
这天下午，我正在值班室写工作日志，老班长的婆姨突然进来说要借电话用，可她的眼神却直愣愣地瞅着工作日志问：“这是你写的字？”我说没错。她说：“你班长写的字和你写的一模一样？”我突然意识到，代写信的事露馅了。当晚，在军营爆发了一场爱情保卫战，好在有惊无险。我的几位老首长都是久经沙场的指挥员，他们集中优势兵力，终于在黎明前平息了这场战事。
第二天，我收到老班长婆姨亲自送来的一件手织羊毛背心。她告诉我，这是“谢媒”，我却从中悟出了“知识”的魅力。半年后的一个早晨，当和煦的春光唤醒沉寂的山峦，我捧着老班长寄来的结婚请帖和军校录取通知书向李家沟辞行，并借此向军营致敬。
