文/陕岩
小时候，常常对着爷爷的枕头发呆。
确切地说，爷爷的枕头并不是枕头，而是一块矩形的青灰色老砖。看着又厚又长，重量大约是普通青砖的五六倍都不止。因为被爷爷当枕头时间长了，通体显得油光锃亮，若用手摸摸，还有些油腻腻的感觉。
我曾自作聪明，抱着母亲装了麸皮的一个棉布枕头问爷爷：屋里又不是没枕头，爷却要拿个老砖当枕头，爷枕着都不嫌头垫么？
躺在炕上的爷爷挺了挺眉毛，努力地睁着双眼，但上眼皮与下眼皮之间只眨巴着闪现出一毛线宽的缝隙。缝隙之内，是两凹干涸的灰褐色皴状物。乍一看，有些怪怕人的。
从记事起，爷爷就这个样子。爷爷睁眼睛只是出于说话时的习惯，实际上啥也看不见。但我总觉得他心里似乎有另一双眼睛，以至于平日里在他面前做个小动作、耍个小心思，往往都会被他识破。
父亲知道后抚着我的头笑道：莫说你抱个麸皮枕头，你就是抱个金枕头、银枕头，你爷都不会换下他头底下的老砖！我拧着脖子问父亲为啥，父亲反问我：学校的老师给你们讲过万里长城没？我点点头。父亲刹那间亢奋起来，嘴里带了劲说：你爷头底下的老砖就是从长城上带回来的！你爷的眼睛也是在长城上被日本人的炮弹炸瞎的！你以为你爷枕的是野滩地里野墓坑里随随便便捡来的老砖？娃呀，那可是你爷这一生的作念呀……
我听得云里雾里，一头雾水。母亲却朝父亲一使眼色，茬挡父亲：作念啥么作念？你忘了他爷是咋遭人作践、又咋逃过一劫的？亏还没吃够呀？
经母亲这一茬挡，父亲红了眼圈，嘴里软软地反驳道：只有正视历史，才能深孚众望。他爷又没打过内战，我给娃说说历史怕啥？
如此以往，我才在懵懂中知道了爷爷头底下老砖的来历。而这一切，又随着社会环境的逐渐宽松，全部在爷爷的口中得到印证。
“九一八事变”后，16岁的爷爷弃学从戎，于渭北三原兵站应征入伍，随当时扩编的国民革命军某部驻防河北。
也是机缘巧合，某晚，恰逢师里主官突击查防，在连部上哨的爷爷问口令，陪同的卫队长却牛逼哄哄地喊：师长查防，叫你连长出来！爷爷随即举枪拉栓，厉声喝道：我不认得师长，只认得口令，不报口令，立即开枪！话音一落，不等卫队长回应，师长先报了口令，还当着爷爷的面训斥卫队长违反军纪、缺乏临战意识。
爷爷挡了师长的驾，师长反而对爷爷颇为赏识，问爷爷何时入的伍，是哪儿人。三问两问，才知爷爷和他是关中邻县的乡党。在得知爷爷还读了一肚子的书后，即保荐爷爷去了保定军校速训班学习。
在保定军校速训班学习数月后，爷爷被师长留在师部任职，后又被任命为某新兵连政治训育员。因着军事素质过硬，屡有军功，此后一年多时间，又陆续升任营里、团里教官之职。到团里任职不久，日军南犯，长城抗战随之打响。
爷爷说，他们团所部协同兄弟部队主要负责古北口、冷口一带防线。炮火之下，战场上血肉横飞，被炸飞的胳膊、腿就落在身边，死的人像割倒的麦子一样，踅三顺四地躺卧在地上。但战士们却没出现一个孬种，个个同仇敌忾、浴血死拼！战斗打到白热化，整建制的连、营乃至团一级部队几乎打得叮当光！以爷爷的团为例，从连长到营长再到团长，三级军事主官阵亡高达9人之多，且不说排、班一级军官及普通士兵，伤亡更是十余一二。
正当爷爷代理已阵亡的团长指挥残余兵力死守待援，与冲上来的日军迎头肉搏时，日军的一发炮弹在他的身边爆炸。炮弹残片击中了他的双腿和双眼，强烈的爆炸气浪还把他推出几丈开外，下半身被压在倒塌的城砖之下！危急之时，一名日本兵举着刺刀嘴里呐喊着朝他扑来！鲜血虽浆了爷爷的双眼，但他顺手就抓起一块城砖往外乱砸，日本兵的刺刀戳在砖上一滑，人就扑倒在爷爷的肩上，爷爷伸臂拼尽全力一裹一锁，夹住日本兵的头，咆哮着执砖直砸至手里沾满了“豆腐脑”一样的东西……
用爷爷的话说，长城抗战先经过惨胜，之后又遭遇惨败。中国军队伤亡达四万余。爷爷所在的团原有一千五百余人，最后活下来的竟不足二百。
长城抗战结束后，爷爷被部队安排在后方疗伤。其间几经周折，腿伤虽愈，双目失明却成定局，不得已，爷爷只好带着部队的一纸证明辗转回家。
而那块被爷爷举起挡过日寇刺刀、将日寇的头颅砸成“烂杏”的城砖，从那时起，就变成了爷爷的枕头而形影不离。
新中国成立后，爷爷一直保存着原部队给他出具的那一纸证明。再后来，奶奶和祖奶却背着他，把那一纸证明塞进炕洞烧毁。
爷爷去世那一年，我已经是16岁的小伙子了。在入殓爷爷的遗体时，父亲把爷爷生前一直枕在头下的老砖用红布包了，郑重放进寿器，小心翼翼地扶着爷爷的头枕稳枕踏实，方盖棺奠灵。
