文/罗伟章
上大学之前，我没有看到过火车。
但早就对火车充满向往。我读初中是在一个三面环水的半岛上，因那学校全县招生，班上就有一个同学，是从铁路旁边来的，他看到火车的时候，比看到牛羊的时候还多，我立即就崇拜他了。其实他个子小小的，成绩也不甚好，可我总觉得他身上有一种光环，有一种陌生而神秘的气息。这是火车赋予他的。初二那年的暑假，他邀请同学去他家，也就是去看火车；他家很远，坐了汽车，又坐船，车船费要两块多，我们当时三分钱一份小菜，一天的菜钱是九分，两块多，差不多是一个月的生活费，想得发疯，也不敢去冒险。事实上也没法去冒险，口袋里的钞票从没超过五角。物质这东西，或许不会帮助你成就什么，却可以让你不能成就什么。何况于我而言，放假后要立即回家，帮助大人干些力所能及的农活。
但毕竟，有两个同学跟他去了，秋季开学，那两个同学就带着尽量压抑的骄傲，向我们描述火车的颜色、长度和吼声，还有车上的乘客，说有个小孩子，看样子不到两岁，睁着溜圆的眼睛，趴在窗口朝外张望。我穷尽所有的想象，也想不明白那孩子怎么那么有福，不到两岁就能坐上火车。我们去找住在铁路旁边的同学求证，他只是笑一笑；他总是这样，谈到火车的时候，就故意沉默，表明“那没啥好说的”，以此显示自己的优越。
四年之后，我终于有机会看到火车，也有机会坐火车了。
去一个小站买票的时候，跟拿到大学录取通知书时一样激动。然而，进到站台，看到静止的车身，却有些失望了，长是很长的，开始听到的吼声也震荡山岳，却是从头至尾的铁黑，远不像同学描述的那样光鲜。想必，那两个同学当时也是失望的，却把自己美好的想象附加在实体上，给自己耗时费钱的好奇心一个交代，也顺带眼红我们；还可能，这跟我五岁那年，母亲带我去乡场看汽车时的感觉一样，先看到奔跑的汽车，感觉又好看又神奇，后来有一辆停下来，突然就觉得没那么好看了。我猜想，那两个同学舌上生花，见到的定是奔跑的火车。车就是用来奔跑的，奔跑时最美，正如演员在舞台上最美，运动员在赛场上最美。所以当我坐上火车，看到另一辆车从右侧呼啸而去，心情又好了许多。我意识到，我坐上的这辆车，将带我去一个崭新的地方、崭新的环境，让我结识崭新的人群，开始崭新的生活，淡淡的忧伤里，是不明方向的憧憬。
那时候多的是慢车。我们开学也好，放假也好，都是繁忙季，正班车忙不过来，就开加班车。有些加班车是闷罐车，大学四年，我至少坐过三次闷罐车，没有座位是次要的，主要是内急起来，真要把人憋死。尽管我在重庆读书，距离说不上遥远，可因为车速慢，从我们县里的小站到重庆，正常行驶也要8个多钟头，要是遇上给快车让道或别的什么原因，临时停靠——这是经常性的，有时一停就是三四十分钟甚至个把小时——那就说不清楚了。8个钟头以上不解手，个个面色发紫。车里本来就扎笋子似的挤满了人，转个身都难，特别打挤的时候，头都转不过来，外加内急，再讲究的人也优雅不起来了。然而五谷轮回，并不受环境、耻感和道德的约束，有回见一年轻貌美的女子，实在憋不住，在那里呜呜哭，同车有人带了西瓜，他将西瓜剖成两半，将其中一半瓤子挖空，递给那女子，然后女子周围的男男女女，使力挤出一个空间，让她能蹲下去，她就这样释放了自己的痛苦。
这是至今让我难以忘怀的感动场景。
大二那年的寒假，我们三个高中同学约好在重庆相聚，然后一起回家。半夜时分，下一个站就是我们的终点站了，几人聊着天，没在意车开了多久，当车一停，重庆大学的兴力，迅速从窗口翻出去；他是要抢着去订旅馆，我们需在小站底下的旅馆住一夜，次日上午才有公交车送我们去各自的乡场，旅馆实在太小，也太少，住不了几个人的，去晚了就只能蹲屋檐。我们都不知道这是临时停车，偏偏这次又停靠极短，兴力刚翻出去，车就启动了。到站过后，我与武汉大学的久国，想沿路走回去找他，可两人的行李再加上兴力的行李，不好拿，于是立在站台上等。隆冬时节，夜气苍茫，寒风如割，等了将近两个钟头，才见那边的隧洞口，隐约冒出个人影，一喊，果然是兴力。三人大笑一场。旅馆是住不成了，但丝毫不影响我们的情绪，在站台外面走来走去聊天，就聊到了天亮。
拥挤也好，憋屈也罢，对年轻气盛的我们，其实都不是什么事，即便如那个女子一般被憋得哭，一旦解决，特别是下车过后，就浑身通泰，满心欢喜。受不了的是旅途的孤单。人多并不意味着不孤单，有时候人越多越孤单。大一那年临近暑假，我到成都参加一个会议，当年重庆到成都，火车要走12个钟头，那是我离家最远的路程了，又独自一人，很是寂寞。可突然间，我见到铁轨两旁的夹竹桃，成片的、激流似的奔涌，顿时心里一暖。我们大学校园里，就有许多夹竹桃，花开时节，烂漫如霞。我觉得夹竹桃在跟我一同旅行，已经熟悉了的校园，还有校园里的老师和同学，甚至包括校园广播常放的古筝曲《春江花月夜》，也在跟我一同旅行。开往远方的火车，不过是我移动的校园——我当时就是这样想的。
眼下是很难在铁道旁见到夹竹桃那种植物了，据说那花有毒。
而我是多么怀念它们。时至今日，每当我感到寂寞难耐的时候，就想起那辆火车，想起车窗外奔涌的繁花；想到它们，寂寞便随之减轻许多，又能凝神静气，安心做自己的事情了。
铁道边见不到夹竹桃，可能一是少种植，二是车速快。这些年火车的飞速发展，几乎成了一个时代的象征。这其实是个很有意思的话题，从火车入手，研究整个社会和人文生态的变迁，一定能发现某种规律，得出富有价值、令人信服的结论。
如果把人类比作一个星球，那必定是个旋转的星球，或者说是一条腾挪的大河——这比喻似乎更恰当些，人是水性的，流动，不仅是外在景观，也是内心需求，由此及彼，日夜不息。70多年前西迁的难民，是为活命和不做亡国奴，现在的奔赴，是为了梦想。有梦想才去远方。火车承载着人们的梦想，也成就着人们的梦想。
