文/熊晓芬
第一次去塔尔寺，是在冬季。我们到达的时候，西宁刚下过一场雪，空气寒冷清净。晶蓝色的天空，澄澈高远，塔尔寺的大金顶在阳光下闪闪发光。沉寂的寺院缓缓铺展在晴空下，沉着而凛然。
大约因为是在冬季，塔尔寺里少有游人，我一个人置身在昏暗幽深的大殿里，伴着摇曳的烛光，静静地探访一个遥远陌生的世界。走出大殿，殿外阳光格外地明亮刺眼，也格外地让人感到可亲。不远处，一个虔诚的藏族妇女在默默转动着大殿两侧的经筒，她的皮袍子里，探出一个小小的孩子的头，随着她的脚步，一摇一摆。我在屋檐下一遍一遍地欣赏着唐卡和壁画，为那样的笔触那样的色彩而动心，有一种说不上来的东西就在线条和色彩之间游荡，轻轻地敲击着我的心。
第二次到塔尔寺，是在15年后的夏季。这一次，塔尔寺里到处充斥着参观的人群。两位正在殿外磕长头的年轻的善男信女，被一大群好奇的游人围观，有些羞怯地回答着各种奇奇怪怪的问题。在一个满眼都是人的塔尔寺里，我的心忽然变得空空荡荡。
那些曾经在寺中生活的僧人，他们的灵魂如果至今还盘桓在寺中不曾远去，不知道会不会被今天塔尔寺的盛况惊扰。
被誉为“塔尔寺艺术三绝”的酥油花、壁画和堆绣，多出自僧人之手。塔尔寺每年要举行酥油花竞赛，我们在酥油花展览馆就看到了本届冠军的作品，果然气势宏大，用酥油捏制的庙宇神殿、亭台楼阁，还有人物和动物都栩栩如生，丰富的色彩和蜡质的感觉让人丝毫想不到竟是用柔软脆弱的酥油制成。酥油极易融化，僧人不仅要在温度控制在零度的房间里制作酥油花，还要不时将手伸入寒冷刺骨的冰水中降温。这般来之不易的酥油花却极难保存，陈列酥油花的玻璃橱柜里放着两台大功率的空调，即便这样，作品上一些细小的部分也已变形甚至脱落。据说，这件冠军作品也只能保存一年，第二年就会损坏，代之展出的是下一届冠军的作品。
相较于塔尔寺的酥油花、堆绣、金顶和大银塔，我对塔尔寺的僧人更感兴趣。15年前第一次走进塔尔寺时，僧人比游人多。常常能看到身着绛红色袈裟、露出半个黝黑的臂膀的喇嘛们目不斜视、行色匆匆地穿梭往来于各殿之间。我却没有勇气和他们搭讪，只能远远地悄悄地观察他们：他们的装束和黧黑的面庞都让我感到害怕，虽然好奇，却绝不敢靠近。这一次的塔尔寺之行，我决心要和喇嘛们攀谈一番。
塔尔寺中有显宗、密宗、时轮、医明四大书院，相当于我们常说的学校。如果某一处院落前有两根高杆，就说明这是一家书院。
在一家书院，我碰到一位研习天文的喇嘛。他8岁入寺，已经在寺中度过了22年。22年中，他每天都要学习很长时间，主要学习汉文和藏文，仔细研读了3本书，“都有这么厚。”他用手比给我看，大概是两三寸厚的样子。
“学习天文做什么呢？”在俗世里呆惯了，什么事情都要找到功利的目的，我忍不住问他。
“学了就会算了。”他说。他还强调经过22年的学习，自己的修行还是不够好，算得不好。
“算什么？”我弄了半天才明白，除了推算历法和日月星辰的运行，可能有些近似于我们熟知的算命。
“命都是一定的，不能改的。”他说。“命都是可以算的，再怎么想办法也没有用。”他强调，一定要学得好的才可以算。
另一位游客开始和他讨论宇宙的问题，讨论在宇宙中应该还有一个和地球一样的空间存在。听得我云里雾里，也没有耐心。“那你们每天要看星星吗？”我问。
“要看。”
“用什么看？天文望远镜吗？”
“不是，就用眼睛看。”他温和地笑了。
青海的夜空也不是15年前我记忆中那些点缀着又大又亮的星星的夜空了。工业污染到处存在，青海也日益严重。在西宁的时候，我试图仰望夜空，却没有那么清晰的视野。“用眼睛能看见什么呢？”我的问题已经不是无知，多少有些无礼了。
但是他依然很温和：“是看不到很多。但是我们主要还是要算。”
又是“算”，22年，甚至是更长的岁月里，他究竟要算多少东西呢？
这位始终很温和的喇嘛告诉我，塔尔寺里每年会有一些僧人还俗，但是他不会：“已经习惯了，再说，年纪大了，出去以后做什么呢？”他的眼睛里有一丝忧郁，但是还是很清澈。他告诉我，寺院每年11月会发给他们一年的生活费，他用这些钱为自己购买生活用品，买菜买肉，自己开伙做饭。当然也可以用其中的一部分接济家里。“你们可以吃肉？”这和中土的佛教太不同了，我有点吃惊。
“可以。但是不能杀生，也不能看杀生。如果今天去买肉，有肉就买，没有就算了；不能告诉别人，明天我要买肉。”他告诉我，向肉铺预订肉的做法，就是用口杀生。
没有了游人的大殿里，我和这位年轻的喇嘛有一句没一句地聊着。殿外天色还很明亮，大殿里却有了暮色四合的感觉。陪伴在我身边的一位小女孩，渐渐感到害怕，一个劲地催促我离开。
离开了书院，回到了旅游车上，我才想起来，自己不知道那位喇嘛的名字。其实，我根本没有打算问。为什么要问呢？他们就是塔尔寺的喇嘛。在常人眼中神秘的寺院中过着平淡的生活，一如我们在俗世间过着平淡的生活。塔尔寺缭绕的香烟里，就有无数像他们一样的喇嘛的灵魂，正如凡俗的尘世中有无数像我们一样的生灵匆匆过往。无数的人的活动沉积在光阴里就是历史。历史，哪里的历史都是这样由平凡的人写成的。
