文/耿明
我真的出生在这个地方吗？
我是谁？见证我出生的那些亲人们一个个被风吹向旷野。爷爷、奶奶，还有那头哲人般沉默的老牛，踩着死亡的脚印，去了很远的远方。摆耧、连枷、镰刀，消隐于农事深处。偶尔碰见一把镰刀，它曾经闪亮的高贵头颅，也长满了时间的锈。乡村，是由祖先的脚印堆起来的，一代代往下叠加，我也会在以后的某一天踩着父亲的脚印，追随旷野静默的呼吸。可是，这么多年，陌生了乡村的土地，如果真的要走了，我去哪里寻找我的死亡的航船。
村子越来越老，身上剥落的时光，大都流向了城市，剩下一些留守者，用孤独与无奈，守卫着乡土中国最后一丝尊严。空空的乡村，像极了儿时捡拾的蝉蜕。虚弱的壳与飞走的蝉，靠着灰头土脸的月光，遥寄相思。被赋予了太多意义的月亮，沉重地嵌在天幕上，她的眼里只有人间的虚无。
沟边那排窑庄，在推土机雄壮的呼吸中，长埋地下，现在已变成成片的田地。绿油油的麦子在风中摇曳，招呼我这个借居城里的“村野匹夫”。而我只是个过客，伫立在家门口，却辨认不出老屋的位置。不怀好意的风，在身后翻阅木叶，发出窸窸窣窣的笑声。梧桐树上，“梆、梆、梆”的钝响，是啄木鸟的经文。它是乡村边缘孤独的敲钉人，间歇的节奏里，我听出的是孤绝的守望。
我是涝池边浣衣女子口中的孩童。那幼时滚过的铁环玩具沉入水底。我一直盼着池里的水叫天空收了去。水干了，我却长大了，再也玩不了铁环了。那件滚动乡村漫长夏日的铁，不知被谁捡走。涝池旧址上长出一排排门面房，村子最好的位置又热闹起来。在这繁华的落寞里，那个旧日少年，滚着自己的影子，从涝池边黯然走过。
乡土只属于记忆，你我都不曾来过，来过的只是身体。
活在小县城
宇宙的一角。恬静。小而慢。
偏僻之美，在秦陇古道上弥散。西风瘦马躲在一首小令里。火车运走无数个村子的乡愁，夕阳在梦里被离乡者的一片霜白了头。
春末，山里的槐花开了。静静地开，静静地落。姑娘的辫子拴住了谁的心？淡淡清香沾湿了林间的歌声。在这荒野之地，没有高楼的遮挡，星空是如此的纯粹。一只只洁白的小酒盅，斟满另一个世界的光。醉于此地也是一桩美事。
小城就藏在这山旮旯里。
晨光熹微，许多人尚在睡梦中，豆浆油条的叫卖声就已冒着腾腾的热气了。
乡党们陆续出门，就着路边摊微弱的灯火，开始了一天的生活：健身的，上学的，做生意的……
夜色笼罩，早点摊上红红的炉火，照亮了早行人的脸。搓手，哈气，眼前的白雾，浓浓的烟火气息，燃烧着滚滚红尘，我们就在这小城里恬淡地生活着。
晚上十点多，街道基本就空了。空彻的街衢，像一阕缺了题目的词，适合每个人吟诵。偶有醉酒者的谩骂，裂帛般撕开夜的幕布，滑过千家睡梦的边缘。夜愈发显得静了。远处西平铁路也会凑几声热闹，用咣当咣当的声音为小城之夜画上句号。
小县城拢共不过三四万人，两条街道，串起乡民的日常。小城人习惯了一种慢悠悠的生活。慢是哲学，慢是艺术，慢更是我们活着的从容境界。
活在小县城，大多数人没有所谓的野心，或者说理想吧。有人写文章说混在小县城，大意是认为小县城的生存环境制约了人的发展，我倒不这么看。相反，我认为“混”也是一种生活方式。小国寡民，无欲无求，不向上争斗，也不向下沉沦，摆脱名利的羁绊，追求内心的丰富，臻于冲和之境。
于是，慢生活便有了滋味。远离了都市的繁华和物欲，以心之澄明搭起一道精神的东篱。小隐于野，大隐于市，索性就中隐于小县城吧。
隐逸槐乡深处，车马邮件皆慢，一生只够爱一个人。木心先生的时代虽然过去了，但那令人神往的生活方式却深深地影响着我。
读纸质书，喝茶，坚持手写。看秋日天空掠过的雁阵，低吟几句宋词。遇见小雪，写几行诗，留住轻逸之美。或者，听一段秦腔，拦住时光深处的沧桑。再或者，听听那场唐朝的细雨，让微漾的心在风中飞舞。
慢时光，逐渐呈现出老物件的光泽，软化着坚硬的现实，引领我们向时光下游走去。活在小县城，在全球视野下，快节奏的碎片化时代，小而慢的生活方式愈加生发出迷人的气息。
