文/周燕芬
我的父亲生于1918年。父亲45岁时生我，恰好是我今天的年龄。站在父亲人生的中线上，不免要感慨生命说短也短，说长也长。面对老父亲，我不敢说自己有多少阅历，但总算开始渐省人事，能够读懂一点自己，也读懂一点自己的亲人了。
父亲是一位军人，戎马倥偬半生，新中国成立后辗转任职于陕北几个县城的武装部，最后在榆林军分区离职休养。
父亲年少时就是个不安分的农家子弟，小时候就不愿意干农活。爷爷对长子还是有所期望的，于是父亲得以在农闲时去读私塾，虽然只读了大约三年冬书，但却影响了父亲的一生。不安分的天性加上书本的煽动，父亲一心想走出去看看山外的世界，最早的理想是当一个摇着拨浪鼓的货郎担，既不用在山上受苦，又可以游走四方。1934年，父亲的一位早年出门在外的堂哥回到家乡秘密开展革命活动，看中了父亲这个识文断字的堂弟，于是，父亲便开始为地下党通风报信、站岗放哨，父亲很兴奋，他的理想不再是货郎担，而是成为一个像堂哥那样的革命者。
陕北红军的发展壮大依靠乡村的征兵活动，父亲弟兄三人至少要派一个入伍，父亲积极性最高，但爷爷一定要长子守家，三叔年幼，能走的只有二叔了。二叔胆小怕事且体质虚弱，三四天后就抱病回家了，无奈爷爷不得不放手，父亲像一只储足力量的鸟儿，一振翅膀，凌空出山，飞得义无反顾，飞得欢欣鼓舞，从此，父亲再也不属于家乡的小山沟了。
父亲在部队练就了使枪弄剑骑马诸种战斗本领，但他始终是一名文官，尤其是经过党校两年的学习，父亲舞文弄墨的水平还真是无人敢小觑。多少年来我们家和邻居家过年的春联都是父亲自己动手写，那两下子，说不上多么专业，至少我们这些受过正规高等教育的儿女们无法取代，说白了，我们压根儿就拿不起毛笔来，现如今父亲老得抓不动笔了，春联只好买现成的贴上去，想来不只是惭愧，少了父亲亲手写的春联，过年的味道便淡了许多许多。
离休后的父亲，把养鸡和种菜当做每天的固定工作，业余生活只有晨练、读报和看电视这简单的几件事。晨练是每天雷打不动的事，起先的运动项目是慢跑和太极拳，后来流行剑术，父亲也改练太极剑了。公园里舞剑的老人们，个个宝剑在握，绸衫绸裤飘逸，好不神气。父亲不讲究这些，只专心练习，动作名称和招式都烂熟于心了，但和那些英姿勃勃的习剑老人们比，父亲的装备实在过于简陋甚至寒碜，服装不正规不说，最让人看不下去的是父亲竟然买了一把竹制长剑，像儿童玩具一样，好歹也算行伍出身，老来手中的武器都够不上仿真的水平，怎么也说不过去啊。儿女们猜想父亲大概是老了抠门，舍不得花钱置办。好不容易逮着了老父亲的一个爱好，大家也能借此显示一下孝心，于是父亲很快拥有了不止一把好剑，闪亮的合金钢锋刃，古式黄铜镶嵌剑柄，系着大红缨穗，非常漂亮。谁料父亲并不买账，他将儿女的礼物束之于衣柜顶上，很执拗地继续使用自己的竹宝剑，有一次两个孙子打架折掉了爷爷的剑头，父亲生了一回气，我们想这下该改换新剑了，不想父亲这把秃剑一使又是好些年。从此大家放弃了改变父亲生活习惯的任何想法。
现在，父亲真的是老了，读报靠放大镜也只能浏览个标题，看电视声音开得老大相当于听电视，虽坚持不懈每天清晨练剑，但也去不了公园了，只在自家院子里甚至在屋子里就地摆弄一遍，手里的宝剑也更不讲究，拿起什么什么就是宝剑，有时候捡一根树枝当宝剑，有时候抄起苍蝇拍子也算宝剑，乃至吃饭的勺子叉子或者一根筷子，都可以用来舞剑，实在没得方便代用品时，干脆空手道二指禅，依然不影响剑术的完整流畅。我最近一次欣赏父亲舞剑是在父亲住院的病房里，病后的父亲很虚弱，但只要能下床，他还是一定要活动活动身体。我从包里找出一支圆珠笔给父亲当宝剑，父亲开始起式，他的活动范围就在小半步之内，手里的圆珠笔这边点一点，那边划一划，眼睛眯缝着，全力以赴且全神贯注。收式后父亲问我怎么样，说实话，一整套动作下来我完全看不出个所以然，但父亲很满意，也显得很累。不敢说父亲的剑术在全世界是独一无二的，但我确实被父亲的舞剑精神征服了。从父亲那种意念沉醉的状态中，看得出他其实是在自己的精神世界里挥舞长剑，他不在乎观众看到了什么，而在乎自己是否付出全力操练了全过程。在父亲的意念世界中，自己的剑法一定如行云流水般圆融自如，又不失雄浑犀利、横扫千军的力量，手中握着的树枝、筷子、圆珠笔之类，想象中也一定变幻成了一柄寒光闪闪威猛无比的好剑了。
