文/蔡秀文
一直对乘火车情有独钟。品一杯清茶，看外面高山、树林、田野、河流飞驰而过，有时会触景生情，有时候会浮想联翩，常有无数的记忆碎片像无边的潮水涌来……那咣当咣当的车轮声，让我倍感时间有形的流动。
有人说，“每个热爱火车的人，他们有一个共同点，就是童年都有过一段铁路边的生活，天天看火车，走铁路，受此熏陶。”4 岁的时候，父亲将我和母亲从乡下带入了大森林，我第一次坐了两天两夜的火车，到达了大兴安岭西南山麓那个叫“白狼”的小站。“白狼”是个弹丸小村，静静地躺在一片崇山峻岭之间。绵延千里的森林像一道屏障，既守护着小山村，也把小山村与外界相对地隔离开来。与外界相连的，就是那条唯一的“白阿线”（即内蒙古的阿尔山镇至吉林省的白城市）铁路。对居住在深山老林的人们来说，火车就是每天与外面世界接触的窗口，火车到来时，大人小孩都兴高采烈地站在月台上，笑望着从车窗探出头的那一张张陌生的面孔。
我家在白狼住了不到两年就随着父亲的工作调转，相继搬到了还是白阿铁路线上的小镇：五岔沟与索伦。读小学六年级时，父亲工作又调转，那里没有小学，我便到五岔沟林业局中心小学去住校，紧接着又在这里上了三年初中。那时每星期都要乘火车回家，看见火车，就如同看见了亲人，看见了父母。
1966年“文革”开始，我先是和两位女同学乘火车三千里去内蒙军区寻求当兵，失望归来后又乘火车去北京串联。那列车上挤满了人，那种拥挤不堪比现今春运时的民工潮有过之而无不及。我们尽管遭罪，但是每一双眼睛都闪烁着光芒。虽然弄不懂革命大串联究竟怎么回事，但去北京见了未见的，听了未闻的，开了眼界。
初中毕业，被分配到农场，那里火车站叫西口，依然每周日乘火车回家。1970年，又到林场，工作在真正的深山老林，一个月回一次家，集中休4天假。只要一下山我们就天天去看火车，也许是火车承载了自己的梦想，内心里渴望着出发吧？
1972年深秋，我到了大山外的卫生学校去上学，懵懂的山里女孩，由家乡的小站走向远方。一路闯荡，一路艰辛，一路悲喜，就像龙应台文中的一句话：“一上船，就是一辈子。”
初到外省工作是回家最勤的几年，虽然火车行程要10多个小时，中间还要换乘，可回家的心情总是一路阳光。我周而复始地和家乡的小站亲密接触着，而每一次坐上离家的火车，看着窗外迅速退后的故乡，心里都会有一种不舍。
1989年，工作又调到了山东，回家乘火车的路途从10小时变成了3天。旅途的确辛苦，最难熬的是夏天，车厢里虽然安装有电扇，但吹出来的都是热风，火车头冒出的白烟时而飘进窗来，一股刺鼻的烟味贯穿整个车厢。我直到1990年才有条件第一次买了卧铺票，感觉真是妙不可言。
后来，人生的步履又到了南方，路途愈发遥远，回家多半是乘飞机了。但家乡离机场很远，回家的路程还需乘坐六七个小时的火车。
从山野小村一步步走向远方，人生由平淡变丰厚，一头青丝也由乌黑变为华发。在他乡奔跑中时间一点一点地溜走，回首走过的路越来越长了。
哲人说得好：人生中唯一不变的，就是什么都在变。一切的美好都难逃变化——小站给我带来的不是只有团圆，还有种种伤感的别离。1989年，父亲乘上火车，猝然倒在列车上；10年后母亲乘上火车，踏上的是人生最后旅途……我明白，所有的人都有一天不会再回来。
青山依旧，明月亘古，人人都终将归于尘土，但在有生之年，故乡那寄托着无数印记的小站，仍是我的风景、我的驿站！
