2022年5月,人民文学出版社隆重推出贾平凹长篇笔记小说《秦岭记》,这本书可以说是“贾平凹的《山海经》和《聊斋志异》”,也可以说是秦岭的“山川草木志,动物志,村落志,人物志”。
当被问及将作品命名为《秦岭记》的原因,贾平凹谈到:“秦岭最好的形容词就是秦岭。”
《秦岭记》中,贾平凹以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在绵延长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
后 记 | 《秦岭记》
2017年写《山本》,我说秦岭是“一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》,写毕,我却不知还能怎么去说秦岭:它是神的存在?是中国的象征?是星位才能分野?是海的另一种形态?它太顶天立地,势力四方,混沌,磅礴,伟大丰富了,不可理解,没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。
贾平凹 |《山本》| 人民文学出版社
《山本》是长篇小说,《秦岭记》篇幅短,十多万字,不可说成小说,散文还觉不宜,也有人读了后以为是笔记体小说。写时浑然不觉,只意识到这如水一样,水分离不了,水终究是水,把水写出来,别人用斗去盛可以是方的,用盆去盛也可以是圆的。
从本年的6月1日动笔,草稿完于8月16日。我早说过我是“冬虫夏草”,冬季里是眠着的虫,夏季里草长花开。近八十天里,不谙世事,闭门谢客,每天完成一章。我笑我自己,生在秦岭长在秦岭,不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁,不停地去写秦岭,即便有多大的想法,末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。
《秦岭记》分五十七章,每一章都没有题目,不是不起,而是不愿起。但所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫,落在了狮子的脸上,它是狮子脸上的蚊虫,绝不肯是螃蟹上市,捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。
全书分了三部分。第一部分当然是“秦岭记”,它是主体。第二部分是“《秦岭记》外编一”,要说明的是它是旧作,写于1990年《太白山记》,这次把“记”去掉,避免与书名重复。第三部分是“《秦岭记》外编二”,还是收录了2000年前后的六篇旧作。可以看出,“《秦岭记》外编一”虽有二十个单独章,分别都有题目,但属于一体,都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“《秦岭记》外编二”里的六篇,则完全各自独立。也可以看出,“外编一”写太白山我在试验着以实写虚,固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来,可那时的文笔文白夹杂,是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称,和第一部分、第二部分有些隔。我曾想过能把“外编一”再写一遍,把“外编二”的叙述角度再改变,后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧,年轻的脸上长痘,或许难看,却能看到我的青春和我一步步是怎么老的。
几十年过去了,我一直在写秦岭。写它历史的光荣和苦难,写它现实的振兴和忧患,写它山水草木和飞禽走兽的形胜,写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州,后是放大到整个秦岭。如果概括一句话,那就是:秦岭和秦岭里的我。
常言,凡成大事以识为主,以才为辅。秦岭实在是难以识的,面对秦岭而有所谓识得者,最后都沦为笑柄。有好多朋友总是疑惑我怎么还在写,还能写,是有才华和勤奋,其实道家认为“神满不思睡,气满不思食,精满不思淫”,我的写作欲亢盛,正是自己对于秦岭仍在云里雾里,把可说的东西还没弄清楚,把不可说的东西也没表达出来。
呵,呵呵,一年又即将要过去了,明年一定得走出西安城,进秦岭多待些日子啊。
2021年10月19日
试读章节 | 《秦岭记》
山外的城市日益扩张,便催生了许多从秦岭里购移奇花异木的产业。有个蓝老板先是在红崖峪发现了野生兰,着人挖了上万株,再往六十里外的喂子坪去探寻。喂子坪是峪垴的一个村子,几十户人家,时近傍晚,四山围合,暮雾阴暗,并没有家家烟囱冒烟,也听不到鸡鸣狗吠。进了巷道,见不到牛粪,乱砖踢脚,两边的院门多挂了锁。随便趴在一家门缝往里看,院子里满是荒草,上房和厢房有倒了墙的,坍了檐的。但村子里竟还有数棵古银杏。出了巷子,是一块打麦场,几座麦草垛已经发黑,碌碡上却生了苔藓。再往北去,眼前陡然一亮,一户人家院外的古银杏合抱粗,三丈高,一树的叶子全都黄了,密密匝匝,鼓鼓涌涌,在微风里翻动闪烁,而树下的落叶也一尺多厚,如是一堆金子耀眼。蓝老板从来没见过这么好的银杏,看那人家,院门开着,正有三只四只什么小兽跑了进去,而落叶边一头猪在那里拱地。鸡往后刨,猪往前拱,它在土里并没有拱出能吃的草根,嘴却吧唧吧唧响。蓝老板说:若能买得这银杏,你叫一声。猪果然哼了一声。蓝老板欢喜了,又说:再能叫一声,我就买定了。猪又哼了一声。连续问了三下,猪哼了三下,蓝老板搓了个指响,也就进了院子。
院子不大,堆放了一摞豆禾秆、一笸篮新拔来的萝卜,一个捶布石和三只小板凳。上房挂着蓑衣、筛子、锄头、梿枷。猫在窗台上洗脸。一只旱蜗牛从墙上爬过时叭地掉下来,没有碎,翻过身又往墙上爬。而捶布石后的一张草帘子上躺着一个人,并没有见到跑进来的小兽。蓝老板觉得奇怪,便叫那草帘上的人问话。喂,喂,你醒着吗?他感觉那人是没有睡着,却不吭声。装睡的人是叫不醒的,蓝老板就坐在小板凳上吃烟,等着那人自己醒来。小板凳咯吱吱响,以为卯松,低头看着,板凳腿湿漉漉的,还带着泥。蓝老板突然间脑子嗡嗡的,一片云雾飘落下来,发觉到这个板凳便是进来的一只小兽。再看那人,那人枯瘦干瘪,就是一块树根呀。还有,捶布石成了山龟,门边挂着的筛子成了猫头鹰,蓑衣成了刺猬。顿时惊骇不已,夺门要出时,门里进来一个老头,身上腰带松着,一头落在脚后。老头说:你来啦!说话的口气和蔼,蓝老板定住了神,呼吸慢慢平稳,回头看睡着的那人就是那人,板凳是板凳,捶布石是捶布石,挂着的依然是筛子和蓑衣,自言自语,是自己眼睛花了。
还都站在院门口,相互问候了,蓝老板说明来意,老头说:这银杏树不卖的。来过几拨人要买的,不卖。蓝老板说:我给你出高价。老头说:多高的价,一百万?蓝老板说:你老说笑话吧。老头说:这是古树,八百年啦!蓝老板说:再古的树也是树么。草帘子上的人翻了个身,还在睡着。
价钱谈不拢,蓝老板并没有离开喂子坪,住到了村东口另一户人家里。那房东长了个噘嘴,在火塘里生火给蓝老板烤土豆,不停地吹火外,就是话多,说村里的陈年往事,唾沫星子乱溅。蓝老板也就知道了以前的村人多以打猎为生,而这几十年,山林里的野猪、岩羊、獾和果子狸越来越少,好多年轻人又去山外的城市里打工,村子就败落了,日子很穷,留下的人只种些庄稼,再以挖药维持生活。到了半夜,喂子坪刮大风,雨如瓢泼,屋外不断传来怪声。房东说:你把窗子关了。蓝老板起身关窗,窗子是两扇木板,一扇上贴着钟馗像,一扇上也贴着钟馗像,他瞧见对面人家后檐下影影绰绰地有人,招呼能过来烤火。房东说:甭叫,它们也不能到火边来的。说完微笑,又低头吹火,火苗上来燎了头发。
连着去和老头谈了三天,银杏树价钱终于谈妥。蓝老板出钱请村人来挖树,人也只是五个人,两个还是妇女。再要出钱让他们把树抬出峪,已经不可能,房东说我再给你寻吧,不知从什么地方就找来了十人。这十人倒壮实,但全说土话,蓝老板听不清楚。银杏树抬出十里,他们说这树是死人呀:死人越抬越重的。要求加钱。蓝老板应允了,各给了十元。抬到二十里地的溪口,他们歇下来要洗一洗,却嚷嚷脚手脏了用水洗,水脏了用什么洗?不愿意抬了。蓝老板咬咬牙:给就给多些,十五元!但他身上只有二十元的票子,给每个人的时候,让他们退回五元。银杏树继续往峪外抬,还不到五里,路往坡上去,是抬着费劲,他们还要加钱。蓝老板就躁了,说:我这是把萝卜价弄成肉价啊!双方争吵,他们凶起来,把银杏树从坡上掀去了沟底,一声呐喊,逃之夭夭。
蓝老板独自返回城市,又气又饥,去饭馆吃饭,掏出钱了,才发现那些人退回的钱全是冥票,一下子瘫坐在饭店门口,而街道上熙熙攘攘,车水马龙。他痴眼看着,看出那么高的楼都是秦岭里的山,只是空的,空空山。那些呼啸而来呼啸而去的车辆,都是秦岭里的野兽跑出来变的。而茫茫人群里哪些是城市居民,哪些是从秦岭来打工的,但三分之一是人,三分之一是非人,三分之一是人还是非人,全穿得严实看不明白。
蓝老板一阵恶心,呕吐了几口,被饭店的服务员赶了出去。
来源:人民文学出版社