文/王祥夫
研究俚语是一件很有意思的事，我至今不明白上海一带为什么把喜欢占女人便宜叫做“吃豆腐”，此话怎样由来，恐怕上海的朋友也说不清楚。虽然说不清楚，但我个人，至今还是喜欢吃用豆类做的豆腐。豆腐无疑是中国人最伟大的发明之一，好吃、好消化，而且又极富营养。大病初愈，在饮食上这不行那不行，来块豆腐，想必连最有经验和最负责任的大夫都不会有意见。读丰子恺先生《缘缘堂随笔》，其中有一篇写他的冬日生活，说他坐在火炉子边上，在炉子上坐一个锅，把水烧开，在水里热一块豆腐，豆腐热好后蘸酱油食之，而且还给围在身边的儿女你夹一块我夹一块。丰子恺缘缘堂的日子过得真是朴素而滋味绵长，有老百姓“白菜豆腐”般的清平，豆腐是清平生活的必备之物。
我个人吃豆腐极喜欢吃豆腐的原味，比如香椿拌豆腐，这道菜之所以好是让你知道春天来了，再就是小葱拌豆腐，这两道菜无论出现在哪里，总是会受到普遍的欢迎。传统的酿豆腐我倒不太喜欢，这道菜式南北都有，做法大致差不多：豆腐切大块儿挖空，把肉馅儿塞到里边上笼蒸或者是下锅油煎。我不喜欢这道菜，是嫌其太捣腾，太捣腾的菜我都不太喜欢，比如那年在北京吃“红楼宴”其中的那一道茄鲞，一个小碟，小碟里一小撮儿菜，两口不够，一口又多，味道好不好？完全不得要领，不得要领能说好吗？小说是小说，小说里写得津津有味的东西吃起来未必就一定好。后来在扬州又吃了一次“红楼宴”，场面真是好，《红楼梦》中十二钗一一出场，陪我们坐那一桌的是宝钗，穿着古装，脸盘稍见丰肥，倒不离《红楼梦》的谱儿，但红楼宴的菜一道一道端上来，只其中那道茄子做的茄鲞，依然是不见茄子真面目。好不好？真还不敢赞一个好字。我以为，饮食之道，最最要紧的是要吃其原味，你把鱼做成了虾的味道，或把虾做成了鱼的味道，我认为都是无理取闹。豆腐就是豆腐，我们要吃的就是豆腐味！
读汪曾祺的散文，什么篇目记不清了，里边也说到豆腐，说某地的豆腐真是结实，你去买豆腐，好家伙，卖豆腐的可以把豆腐挂在秤钩上称给你！我没吃过这种豆腐，我以为豆腐还是要软嫩一些的好，大同的豆腐软硬居中，卖豆腐的一般都会把豆腐养在水里，大同人买豆腐只用一个字——“捞”。“干什么去？”“捞豆腐去。”可见这豆腐是放在水里！到河南，豆腐一般都放在屉子里，用湿布子苫着，要多大，当场给你用刀现划。豆腐中最嫩的应该是老豆腐，汉语真是不好解，往往给老外出难题，豆腐脑最嫩却偏偏叫它老豆腐！吃遍天下的豆腐，我以为日本豆腐最不好吃，嫩到像果冻，全部用塑料膜包装了，到饭店吃饭，谁点日本豆腐我反对谁！我还是喜欢吃我们中国豆腐，老浆和石膏点的都好，石膏点的有股子特殊味，大同这边的食客们好像是不太接受，但我反而喜欢。有句话是爱屋及乌，因为喜欢豆腐，我有时候突然会想到吃豆腐渣。豆腐渣可以到处要到，不必花钱，用一片圆白菜叶子托回来就是，做的时候猪油要多放，葱花儿也要多放，最好是猛火大炒，好吃不好吃，吃到嘴里粗粗拉拉却别有滋味。我母亲当年经常给我们炒这道菜，炒豆腐渣最好就着玉米面窝头吃。对我而言，炒豆腐渣就玉米面窝头，动辄让人起怀旧之情。
有一次吃饭，朋友们突然争论起来，争论先有豆腐还是先有豆腐干？这争论几近无聊，我向来不参加此种讨论。但豆腐干的好吃是不用争的，我的道理是之所以说豆腐干好，是它可以佐茶，一边喝茶一边吃，所以南方才有茶干。你用一碟猪头肉佐茶可以不可以？在苏州吃豆腐干的时候，我突然很想念我大同的豆腐干，在大同，最好的豆腐干好像非广灵豆腐干莫属，其结实耐嚼正好用来喝茶，而且没别的杂味，不像苏州茶干入口既甜且咸倒没了豆类的清香。广灵的豆腐干就好在满口豆香！其结实细致的程度也为其他豆腐干无法相比，一小条广灵豆腐干如碰到好刀工，可以切一百多丝。以其做扬州大煮干丝我想会更好，可以久煮，所以更能入味。
我现在所担心的一件事是，很怕韩国把豆腐的发明权也拿去申报非物质文化遗产，说是他们祖宗的发明，韩国人好像根本就不怕别人说他们有错认祖宗之嫌。但韩国民间还好，我在韩国小酒馆坐在那里吃泡菜豆腐锅喝清酒，他们问我这泡菜豆腐锅好不好，泡菜好不好，我说好！你们的泡菜真好！可以说好到天下第一！他们马上就高兴起来，但我又对他们说，不过，你们的泡菜再好，这里边的主角儿豆腐可是我们中国人的发明！
其实，他们的泡菜也未必就好，说到好，四川泡菜更加丰富，口味也更加适合我，一碟四川泡菜我可以吃两碗米饭！
