文/孔明
一位师妹曾经向我朗读林徽因的《你是人间的四月天》，并将语音发给我留念。这首诗虽然我心口能诵，却百听不厌。据说这首诗是写给徐志摩的，也有人说是写给儿子的。无论是写给谁的，都是写给所爱的。唯独痴爱之心，才能把一首诗写得比人间四月天还要暧昧，让人回味无尽；唯发乎心，读这首诗才美如天籁，能拨动人心的琴弦。
上初中时，一篇语文课文脚注里有一首诗，曰《大林寺桃花》，是白居易的，诗云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我那时对唐诗懵懂，但对这四句情有独钟，不由自主就牢记在心里了。多少年后，才真正理解了个中之妙就妙在寻常的句子里，蕴藏了不寻常的意味。人间四月是不包括大林寺的，寺为庐山深隐，别是一重天地。辛弃疾词云：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”春到哪里去了呢？白居易知道：春在大林寺里！山寺桃花，便可证焉！
我曾经犯执，觉得人间四月天其实蛮好的，春去就让春去，不必寻觅的。桃花是落尽了，枝丫上却结满了毛茸茸的桃蛋蛋，没有桃红妩媚，却比桃红有了更直接的诱惑。麦子已经起身了，长到了尺许，田野忽然丰腴了，平坦的像海平面，凹凸的像海的波涛起伏，放眼望，一种辽阔与震撼扑眼而来。在农人眼里，这不正是丰收在望吗？小时候，感觉这一段日子最美。风不凛冽，也不炎热，吹到脸上，就像娘的手在抚摸。见风就是雨，雨不阴冷，也不滂沱，但也不似朱自清笔下的牛毛、花针、细丝，只是个温和的淋漓，有点像淋浴，淋在身上很舒服。上学去，道路泥泞，可以光了脚丫子。晌午雨停，午后放晴，说天蓝如洗真是名副其实，落日的余晖抹红西天的低云，红得像火在天边燃烧。第二天出门去，花草皆浴晨露，树木水淋淋的，就像泼淋了绿油。泥路上蹦出了绿草，俱生机勃勃。红日出来，像是被蒸过了似的，在蒸汽里升腾。霞光万道，照射到哪里，哪里就是一幅画，或者是一道风景。我喜欢这样湿漉漉的早晨，总感觉自己在画中行走，或者就是画中人。
少年不知愁滋味，是真的呢！有了一些经历之后，渐渐地有了做人的委屈，总觉这也不行，那也不行，常常左右为难。心揣在自己怀里，自己认定是好心待人，却不被理解，甚而被误解，有口莫辩。之所以委屈，是因为自己在乎，尽心尽力了半天，却落得个出力不讨好，让人埋怨、腹诽。唉，这就是所谓的做人难吧？
忽一日，读到一首打油诗，心咯噔一下，好似拨云见日，豁然敞亮了。诗云：“做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。行人望晴农望雨，蚕桑娘子望阴天。”做天尚且如此，何况做人呢？唐太宗与许敬宗有一段对话，可以佐证做人有如做天。据《贞观政要》载：“太宗问许敬宗曰：‘朕观群臣之中，惟卿最贤，有言非者，何也？’敬宗对曰：‘春雨如膏，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞；秋月如镜，佳人喜其玩赏，盗贼恨其光辉。天地之大，犹有憾焉，何况臣乎！臣无肥羊美酒以调众人之口，故是非不可听，听之不可说。君听臣遭株，父听子遭戳，夫妻听之离，朋友听之别，乡邻听之疏，亲戚听之绝。人生七尺躯，谨防三寸舌；舌上有龙泉，杀人不见血。’帝曰：‘卿言甚善，朕当识之。’”一代明君尚且要“识之”，何况一般人呢？多些理解，就会少些误解；多些见识，就会少些陋识；多些豁达，就会少些怨怼。
人间四月天，相当于初夏。若比喻人生，又相当于三十而立。最美好的年华，应该做最有价值的事情。要想不落埋怨，先得不怨天尤人；要想不被人腹诽，先得不门缝里看人。再多些人间四月天的气度，做人就差不到哪里去！
