文/侯宏博
走进张洁的文字，始于那片麦田。
那片麦田不属于张洁，属于书房沟畔的草坡村，但她的名字和那片麦田紧紧相连。
微风拂过麦田，无影无踪，微风是麦田上的过客。她不是，她在麦田上留下了挖荠菜、捡麦穗的脚印。
有人说，再深刻的脚印也会被岁月的沙尘湮埋，但文字不会，文学更不会。文字和文学是有生命的，就像青青的麦苗和荠菜一样，扎根黄土，薪火相传，春风一吹，麦苗就会拔节，荠菜就会开花。文字和文学才是她的脚印。这脚印已嵌入那片麦田，就像古泉嵌在沟涧，窑洞凿于土崖，任凭岁月的雨雪风霜去洗礼。
在关中，老一辈的人称学校为书房。据说，书房沟因曾有书房而得名。这道渭北塬坡上的小沟沟，并没有辜负这个文绉绉的名字。书房沟养育了古泉、麦苗和荠菜，也养育了张洁的大半个童年和整个少年时代。她在这里生活了十多年，离开了书房沟。她的文字走进了大江南北的书房，流进了千万孩子的心田。
为什么那么多人喜欢她的《挖荠菜》《拣麦穗》？因为肠胃的记忆、切肤的痛楚，让一个苦涩的童年和千万颗心灵碰撞、共鸣。田野间，那个挎着一个大篮子，挖荠菜、拣麦穗的瘦削的身影，是她的，也是他们的。
然而，童年毕竟是童年，就像再干瘪的麦粒也是粮食一样，再苦难的童年也有童趣。苦难不值得凭吊，童年永远魂牵梦绕。多年以后，她在文章中回忆道：“思念我在这里长大的草坡村，那里的风，吹在脸上是柔柔的；那里的太阳，照在身上是融融的；那里的麦苗，铺在地上是绿油油的；那里的窑洞，是冬暖夏凉的。”
1992年6月，关中大地麦子收获的季节，已是著名作家的张洁重回书房沟。站在草坡村的田埂边，她看到了自己当年生活过的土窑洞，看到了阡陌间乡亲们忙碌的身影，看到未收割的麦田里金浪翻滚。她再次弯腰拣起一枚黄灿灿的麦穗，紧紧地捏在指间，竟热泪盈眶。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”一个人可能会忘却养育过自己的土地，可是作家不会，文学不会。张洁深爱着土地，关注着土地上的变化，审视着土地上的人和事。《沉重的翅膀》，见证时代变革的阵痛；《无字》，是在为世情人性把脉。
走过书房沟畔的那片麦田，思绪便徜徉于文学的长河，让人不由得想到鲁迅的冷峻峭拔、老舍的平民情怀、巴金的讲真话，还有史铁生对生命的思考、路遥对黄土地的眷恋……文学是什么？作家应干什么？
岁月无情，书房沟老了，书房沟的古泉干涸了，当年那个挖荠菜、拣麦穗的小姑娘也永远走了。可是，岁月的利刃在土地上刻不出皱纹，也斩不断书房沟文脉的传承。那片麦田依然年轻，依然有人辛勤耕耘，秋播一粒种，夏收万颗籽，年复一年，生生不息，奉献着最好的粮食。
