文/杨俊国
清明还没到，香椿就上市了。网上说，上海的香椿90元1斤，俨然已是奢侈品。
我揣测，十有八九，它来自人工的大棚。
我对香椿情有独钟。几年前，我和朋友驾车去浙江踏青，每在小镇吃饭，第一个点的菜必是香椿炒鸡蛋。如果没有，就换店了。香椿有浓郁的异香，入口瞬间，一种独特的味道便停在舌尖，沁入心脾，存于记忆。那是春味儿，为了滋生出这种味道，大自然用了一个冬天。
香椿发芽时，正是旧时所谓“青黄不接”的时候。粮食不够，得在野外弄点野菜搭着吃。有四种来自树上的食物，榆钱、柳芽、槐花和香椿。香椿的美味指数最高。困难岁月，大都是与豆腐一块儿凉拌，做法也很简单，淋点平日舍不得吃的香油，是喝酒的小菜。我当年在陕南插队当知青时，农家的房前屋后都有香椿。开春之后，低处的枝叶都被人采去，这就逼着香椿必须往高里长。记忆里，香椿树都是直溜溜的，连个蹬脚的树杈都没有，即便是会爬树的小土匪，也被大人告诫：“你娃子甭逞能，莫要为了嘴，摔断你狗日的腿！”一根长竹竿，上面绑把镰刀，把它钩下来。当竹竿也够不着的时候，香椿树仿佛一把云伞，抽枝展叶，与鸟儿们唠起家常。
从文献记载可知，汉朝就已食用香椿，到唐朝，香椿曾与荔枝一样作为贡品。香椿有乡土气息，又为文人雅士所青睐。明人慎懋宫在《花木考》载：“采椿芽食之以当蔬，亦有点茶者，其初茁时甚珍之。”清朝薛宝辰所撰《素食说略》中说：“香椿以开水焯过，用香油、盐拌食之甚佳。与豆腐同拌，亦佳，清香而馥。”李渔在《闲情偶寄》里对香椿更是推崇备至:“菜能芬人齿颊者,香椿头是也。”
香椿的吃法很多。人说，江南人馋一口荠菜小馄饨，北方人中意香椿炒鸡蛋。事实上，江南人也喜欢吃香椿，不仅有香椿炒鸡蛋，还有香椿拌鸡丝、香椿炒虾仁，足以上得大台面。还有用香椿做成春卷的，焯好的香椿头，卷在千张皮中，切成小段，一小碗调料，蘸着吃。乡下人自然不会费这个劲，一碗香椿拌豆腐，一碗自酿的米酒，便会觉得神仙不如。三国时，吴国人陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中写道：“吴人以其（指香椿）叶为茗。”将香椿叶芽泡茶，图的也是一个香气吧。
吃香椿的时间很短，也就是谷雨前后。农村俗话：“三月八,吃椿芽,雨前椿芽嫩如丝,雨后椿芽如木质。”谷雨过后，叶子变老，嚼之有柴渣感，便不再食用。香椿发芽的时节，走到每一家，都可见到晾晒在簸箕里的香椿芽，满院子香椿味儿。那时候没有冰箱，用开水焯一下，加点盐，晒干，可留年余。腌制的干香椿，香椿味儿还是有的，但浓郁的春味儿已随风而去。也有一种吃法，把腌制的香椿叶放在玉米面糊里滚滚，如小鱼状，放油锅里炸，名之“香椿鱼”，亦可解馋。
香椿，只有在春天才能吃到。一年等一回，才能品尝到时令的“头口鲜”。如今，反季节蔬菜随时可见，没了什么稀罕东西，也没了昔日的味道。人们已经在大棚里种植香椿。与普通蔬菜不同的是，香椿是树，是高大乔木，天生非棚中之物。我曾看到过大棚里香椿的模样，都被弄成武大郎似的矮矬子，形貌猥琐。这类被人类篡改了生存密码的植物，生物钟紊乱，魂魄散去，名曰“香椿”，实则是人类制造的赝品。我还是喜欢大自然里的香椿，它们在上苍设置的时间醒来，有着自己独特的种族记忆。
香椿是中国的土著树种。《庄子·逍遥游》云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”因此，古人把椿树拿来比喻父亲，称父亲为“椿庭”。中国也是世界上唯一喜食香椿的国家。人类的饮食行为不是纯粹生物性行为，风味食物往往储存着一个地域一个族群的过去。元好问诗云：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。”在诗人笔下，香椿的味道就是家园的气息。依稀记得一个故事，远方的游子收到寄来的一包干香椿，打开，嗅到久违的家乡味，眼泪竟夺眶而出。
