文/曹洁
见雪的时候，一个人穿行在大山肋骨间。一些旧时光温黄如灯，被河流带远，又带近，浮起在川泽的褶皱里，若隐若现。
大河两岸，安静地栖息着很多古村落，单听名字已各具典意，诸如黑虎寨、木头峪、杏林庄、泥河沟、黄河峁，等等。仿佛一个个音节呼出，就有一个个活脱脱的旧物奔出来。以黄河为村河是这些古村落的幸运，滔滔大水任性地甩着臂膀，甩出一大片又一大片河滩，枣树成林，窑洞成排。一个又一个古老的石头村庄，以神的慈悲护佑众生，寻常日子的悲欢离合，被河水悄悄吸纳、吞吐。
陕北的传统村庄，多石，青色。石头是窑洞的主体结构物件，也是能够给予土窑洞以装饰的明朗部分。最早的时候，窑洞是挖向深山的洞穴，隐忍而神秘。村庄成长到一定时代，窑洞也在成长，土窑洞被石头镶嵌了边儿，就像璞玉被雕了形、刻了花。再后来，窑洞的全身骨骼都是石头了，石头坚硬、粗犷、有棱角，让缩头缩脑的土窑洞从大山深处站出来，端庄起来，威风起来。一排排石窑，新崭崭的，站在你面前，一点也不羞涩，一点也不小气。
石头撑起了村庄的骨架，决定了村庄与生俱来的气质。陕北乡村，但凡与人相关的物件，就与石头相关，老院、老宅、老屋，就老在一个“石”字，石窑、石仓、石柜、石墙、石磨、石碾、石槽、石床、石桌、石凳……一件一件，住在院里，都是一个家族的成员，营构了一个家园平凡如常却富有情致的意境。木质门窗，白麻纸糊过，开着一朵朵剪纸花，朴素欢喜，意趣丰富。院内小径，或直或弯，也铺着青石板，一块一块紧挨着。一走进院子，就像踩踏着诗的平仄，一步一步，押着韵，和着律，人的心情也自然抑扬顿挫。
一条乡间土路穿过，通往各家各户，一株株向日葵低头敛眉，站成村头的路标。走在村庄，你得时时低头，观照或倾听。跳过草的绿，目光亲抚纵深的时光，灵魂像飘在柔软的水上，从这头眺望到那头，窥见古老岁月正在石头的纹路里苏醒。
石头挨挤着，一块块，一层层，一列列。靠在石头上，光的温度如常，老屋的石头，也如常。古墙斑驳，门楣苍黑，门窗纯木，雕花精致；院内铺满青石板，被打磨得光滑油亮，仿佛可以照出秦时明月的清欢；东西厢房廊前高架上放着几个藤条枣笆，枣子挨挨挤挤，晒着太阳。屋檐上杂草丛生，纤细而绵密，若手织的锦绣，一针一线，书写着村庄一代又一代人的名字。
石头的村庄有木质的底子，这是树。枣树、柳树、槐树、杨树、榆树、杏树、果树、梨树、桃树。有的不结果，只长干；有的不怎么长干，只结果。老树和石头一样古老，在村庄里站了很多年，从不迈出一步。树，是万木凝聚的神，流转不定的光阴，停驻在一圈又一圈年轮中。它斑驳的身体藏了阳光、雨露、空气，聚汇成树的精气，弥散开来，安抚了一代又一代人。
有了这些树，村庄不孤单，鸟儿也不孤单。
村子中央有一棵硕大的老榆树。傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度，从四面八方飞向老树，聚在一起，叽叽喳喳，诉说着独属它们的情话，整个村子都充满了悦耳之声。这样的群体对话会持续很久，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，你守着它，它守着你，沉沉睡去。待明朝，又各自分成小家，远行、觅食、戏玩，不管多远，它们都要飞回来，在老树的枝头安睡。鸟倦飞尚且知还，何况人乎？
人生在村庄，死也在村庄。村子中头，一处古墓园在热闹中静默，几座坟茔、几块墓碑、几根神柱，石头的根扎在黄土里。一代又一代后辈，把窑洞修筑在墓园周边，人神共居，彼此相安。远归的游子，携带着一身风尘，一回来，就可以端了酒杯，隔着一抔黄土，与先祖聊聊天，叙叙旧。碑石上镌刻的名字，就是一双双温暖的眼睛，看着他们回来，也望着他们远去。
一处戏台上，正唱着生、旦、净、末、丑，都是主角，也都是配角。村民们聚着看戏，也闲谈，衣着朴素，笑容朴素，地道的陕北方言，沾着几颗湿漉漉的土粒，与石头一样，一如当初。
夕阳西下，一个太阳在天空，一个太阳在水里；一个比一个红，一个比一个热。乡村笼罩在橘黄的柔软里，渐浓渐淡。每一个村庄都有隐秘的信息，每一块石头都有尊贵的身份，每一棵树木都有饱满的生命。坐在村庄的怀抱，我将目光收紧，盛装古往今来的温暖。
乡村的夜宁静得让你想哭，清风拂耳，草木微香，星星如眼。黑的夜才是真正的夜，雏鸡睡了，虫鸣起了，偶尔有几声犬吠划开透明的宁静。谁家小孩夜啼，一盏灯悄悄亮起，做了夜宽容明亮的眼睛。
隐在这个世界的边缘，如坐在夜的城堡，一种来自大地的声息，隐隐而动。陕北，这一块属阳的土地，石头的村庄如一个个穴道，通透黄土高原健壮而有力的身躯。黄河水浅，古渡不再，村落在老去，古屋也在颓败，唯有这些接纳风霜雨雪的石头，默然不语，从不开口。只要石头活着，古院落就活着，村庄就活着。
