文/弋舟
城便在江畔。还不止一条江，竟是三江汇流所在。金沙江、岷江、长江，哪一条都是版图上奔流的重要水系。对于我这久居西北的人而言，该城得天地如此造化，实在称得上是奢华了。地处川、滇、黔三省接合部，它的南面，接着云南的昭通地区。昭通月前我刚刚造访过，那云蒸雾霭的高原，那磅礴的乌蒙，从地理意义的海拔高度直落而下，过渡于此，竟毫不勉强，携着同样的云雾，不过是自自然然地幻化为了旖旎。美，且有福。端的是得天独厚。于是，满城的标语都宣示着城的自豪与自信：宜人宜宾。这美且有福的所在，是主人的好，亦是客人的好。好到爆棚，所以便不藏着掖着，所以便大方地让外人同享，透露着的，就是富足，是精神的富足与物质的富足，于双重的富足之下，仁义得都显出了豪迈劲儿。富贵生仁义。可不是吗？豪迈的仁义，最好的载体，除了酒，还有什么呢？它有着2200年的建城史，但它的酿酒史，竟长达4000年。就是说，城尚未建，而酒已经酿了将近2000年。
那么，这是因酒酿就的城了吧？不错，就是“酿就”，此城非一砖一瓦地“建造”，而是以粮食与甘露酝酿而成的“酿就”。这不符合物理的逻辑，但如此想象，正是人文的魅力。4000年来，三江之水氤氲着的酒意一脉而传，至盛唐，名“重碧”，及宋，名“姚子雪曲”，明初，为“杂粮酒”，时光流转，传承逾千载，直至1909，因“集五粮之精华而成玉液”，正式得名为——五粮液。一部建城史，便是一部酿酒史。你瞧，富贵也是其来有自，断不是暴发户的做派。五粮液成为了一款具有“普遍性”价值的酒，它与中华的白酒文化相表里，早已不是一城一地的象征。中国人，即便不好酒，又有几人不知五粮液呢？在这个意义上，酒也许已经大过了城。当你说起“五粮液”时，你想起的会是酒；当你说起“宜宾”时，你想起的会是“五粮液”——还是酒。至少，酒与城早已浑然，早已共同酿就为“宜人宜宾”的雍容。同行的田耳说：五粮液只差将自己的故事升级为神话。没错，酒显然已经是不折不扣地位列仙班了，但却少有自我神化的冲动。
这酒与城，在我看来，似乎还更“宜宾”一些。证据是，此行数日，身在酒国，酒量不佳的我，居然没有醉过。酒当然是没有少喝，从清晨到日暮，你不是在品酒，便是在即将品酒的准备中。但竟没有醉——那种饮后痛苦的醉。首先，显然是酒好了；其次，是这城，与这城中的五粮液人，把琼浆酝酿成了空气一般的寻常，浸泡你、熏染你，却不压迫你与戕害你。你清醒着来，你也将清醒着走。你走时的清醒被醺醺然之后，竟是更为澄明的清醒。我没有过类似的经验，但我可以想象一下，去一趟暴发户家与去一趟老贵族家，离开时不同的心情。
“蜀酒浓无敌”，这是杜甫在《戏题寄上汉中王三首》里写下的句子，霸蛮了，霸蛮了，至少与我的感受不同。许是诗圣当年未曾遇到五粮液人这般“宜宾”的主人，这便更要让我感激自己的生逢其时了。毕竟，千年过去，历久弥香，这城与这城的酒，从“浓无敌”的霸道中，修炼得更为平易与大度了。就好比，昔日的将军，熬成了元帅。元帅自有元帅的气度，我能够想象的形状是，一手执剑，一手执笔。可不是嘛，五粮液人铸剑一般地酿酒，如今亦开始提笔一般地做茶了。这让我此行又添见识——原来这“万里长江第一城”，除了有4000年的酿酒史，还有3000年的种茶史。如此，便让人更好理解入城以来的感受了：酒与茶，这两样天赐的神物，于此消长，早已经弥漫于天地之间，成为一种浓烈与绵长共存的气韵。这气韵，只一个“酿”字可表。《说文解字》曰：酿，酝也。作酒曰酿。从酉、襄声。解衣而耕辟地有德是襄之范式。万物已入秋门举此一物而言就，是酉之范式。酉、襄两范式叠加。粮食放入容器内将其发酵而就，是酿之范式。——范式。此城，便堪称文明的范式。由之，我愿意再呼一遍：酿就之城。
