文/李杰
老家是一个山村，叫蒗蔴蒿，处在一个群山环围的坝子上，雪白的糯米糍粑是蒗蔴蒿这个山村过春节时必须有的东西。大年三十年夜饭，少不了一道炒饵块糍粑；初一到十五，走亲访友，手里也会提上两块枕头糍粑。
正月里，晚上围着火塘烤火守夜，有一搭没一搭地说话，都困得迷迷糊糊，突然拿起烧火棍从灰堆里一拨，几块烤得焦黄的糍粑翻出来，香味一蹿出，就又精神起来。
打糍粑的地方，在腊槽湾的上游，离出水的溶洞口不远。临水近处，立着一个青石雕凿的大石臼。每年开始打糍粑时，村里的人会在青石臼旁搭起一个简单的窝棚，垒砌一个临时的灶台，往上面架一口大铁锅。都准备停当后，请来先生，先祭谷神，先生会一边念经，一边到田里捡稻草，一边捡一边在手里编，一圈走下来，就编成一条小草龙系在腰间。
然后祭水神，先生在一个普通的陶罐里装满满一罐糯米，拿到水边，再取一杆秤，把秤杆后半截插进米里，一边念咒，一边用手掬水撒到糯米上；一遍念完，双手握着秤，就把装满糯米的罐子整个提起来。到这个时候，围观的村民，虽然年年都看，还是会觉着稀奇，异口同声地惊呼一声。再往后祭农神，先生把罐子提到青石臼上方，用手指敲三下，秤杆马上脱落，抓出罐里的糯米，东西南北四方各撒一把。最后请灶王爷，先生取下腰间的小草龙，围着铁锅念咒转圈，草绳的一头放在铁锅里，一头握在手上，一圈又一圈，转着转着，放在锅里的那一头，就开始冒烟，很快就燃起来。小草龙烧得和条小火龙一般，先生往回一收，都塞进灶里，火起锅开，一年一度的打糍粑就此开始。
依照之前排定的打糍粑时间表，一家家按顺序来这里蒸糯米、打糍粑。排到的人家，得提前一天到场，把糯米淘洗干净，浸泡一晚上，第二天过滤水后，上锅蒸熟。
接下来就是重头戏打糍粑。打糍粑，是要老年人和青壮年搭伙干的活，老年人有经验，蹲在青石臼一边，身旁摆着一碗冷菜油；青壮年有力气，双手用棉布绑在木槌长柄上。刚蒸熟的糯米，热腾腾地倒进青石臼。两人就争分夺秒地开工，青壮年抡圆木槌，嘴里吼一声“嘿”，狠狠捶砸青石臼里的糯米，老年人眼看耳听，“嘿”声一过，立即手蘸冷油，趁着木槌提起的空当，迅速翻动滚烫的糯米，同时发出一声“嗬”。随着一声声嘿、嗬，在老少极有默契的搭配下，糯米一粒粒被捶砸碎，变成软黏的一团。
这时候，等在一边的女人们，会将这团还烫热的糯米团，放进一个铺着干净麻布的簸箕里，她们迅速从糯米团上扯下一坨，揉搓成一段段小枕头模样的糍粑，放到一边晾凉。因为糯米团尚热，揉搓得女人们手都被烫得通红，在扯糯米团时，往往不是那么准确，会多出小小的一坨。有心的女人会说着大胆的脸红话，把那坨软糍粑往装红糖粉的小碗里一滚，沾满糖，送进浑身冒汗的打糍粑青壮年嘴里，顿时引起一阵嬉笑。
等青壮年吃不下后，就会让给早已经守在旁边多时的小孩们。那是村里小孩们心心念念想了一年的美味，如获至宝般到手后，吞咽着口水仔仔细细地看一遍，再往嘴里一送，又软又滑又甜，那滋味真是要多舒坦就有多舒坦，吃上这一口，接下来的一年里，都得在梦里咂吧嘴。村里的小孩，包括我，是极羡慕那些青壮年的，都期盼着自己能够快点长大，也能出力打糍粑，吃上那么多的软糍粑。
糯米糍粑由热变冷的同时，也由软变硬，非常经放，往水缸里一泡，很长时间都不会坏。要吃的时候也方便，切成小块，和花菜、腊肉、葱蒜一炒，可以直接当主食，也可以做菜；切成细条，加醪糟、红糖一煮，吸溜一碗下去，就是最好的甜食。最简单是直接切成大块，往火堆一扔，过一会刨出来，拍掉灰，刮掉表面的焦黑，就可以直接开吃，软糯甜滑，很好下口。雪白的糯米糍粑，是每到春节时，我都会想起的东西，不仅仅是吃时的滋味，还有做它出来时的火热场景，以及那时那些喜气洋洋的人们。
也不知道准确的是什么时间，仿佛就是一转眼，我也长得和那些青壮年一样，但村里春节时已不再那样打糍粑，曾经到腊槽湾去看过，那些好田也不再种糯米，而是都被人承包后，种上一整片的水茭瓜。
青石臼还在，经久没有使用，里面积了泥，蓄了水，还生长着一株稻子，不知道品种是不是当年腊槽湾每年种的那些糯谷，有一条很小的红色小鱼在其中，围绕着那一株稻子缓缓地游动。
我想到糯米糍粑的时候，就会想到那条小红鱼，它长大后，肯定会从青石臼跳进旁边的小河里，到那个时候，它肯定再回不到青石臼，就不知道，小红鱼会不会在某个时候，想起石臼里的这株稻谷。
