文/任越
狗
农村人家养狗一般有两个理由：一是看家护院，一是壮胆。
从我记事起，家里养过两只狗。第一只狗是二伯从邻村抱回来的黄色狼狗，起名字叫来福，寓意福气多多来我们家。来福不辱使命，自从它来到我们家，确实发生了很多好事。除此之外，来福每天早上都会跟着大婶出门，把婶子送到邻村的学校教书。有时候二伯在家，院子拾掇拾掇，腾出一片空地，凳子垒凳子，桌子摞桌子，训练来福跳桌子钻凳子。奶奶总是又好笑又好气地嘴里嘟囔着零碎的话语，而我和哥哥则在一旁看得十分起劲。可是好景不长，借着二伯不在家的机会，来福就被奶奶送给亲戚家了。等它走后，二伯又不知从哪里抱回来一只狮子狗，给它取名叫泰森，我当时不知道泰森这个名字是拳王的名字，只觉得叫起来十分好听。可是不知怎的，二伯只要不在家，奶奶就想把泰森送人，我和哥哥都非常喜欢这只可爱的小狮子狗，抱着奶奶的腿苦苦哀求。可是胳膊又怎么能拧过大腿呢？奶奶一连好几次都把泰森送给别人，奈何泰森太聪明了，送出去好几次都会自己摸索着找回来，直到最后一次送出去好几十公里，从此以后泰森便音讯全无了。
村里养狗的人家不在少数，一到晚上，只要有人或者车经过村里，狗们就会一个接一个地狂吠不止。这时候，总会有人从睡梦中惊醒，那些脾气火爆的男人总会对着自家狗窝的方向喊一句:“叫唤啥哩，卧下！”那家的狗用嗓子低低嘶鸣着表示不满，随即又十分温顺地趴在窝里一言不发。
村里的狗大多性子都随主人，主人的性子温和，狗就不会太过张扬，主人性如烈火，狗也不会循规蹈矩。因而，狗咬伤人倒也不算什么新鲜事，只要狗主人和被咬人没什么深仇大恨，说几句好话，给点医药费就算完事。要是两家平日里就不对劲，那么，这件事就会成为两家永不往来甚至大打出手的导火索。
一条狗大概能活十几年，那它这十几年大多只在一户或者两户呆着，无论主人贫穷或者富有，它都会不离不弃。除非有一天，它再也不能为主人家出一份力了，它明白自己大限将至，就会找一个没人知道的地方听天由命。
而人们则大都不会在意一条狗的死活，就像他们从来都不会在乎别人家的小孩哭得声嘶力竭一样。
牛
哞——
一声悠长的牛叫让寂静的村庄增添了几分生气。这时，有人背着给牛割的草从山上下来，有人正三五成群相跟着去打牌，他们碰见后都会互相点点头问候一声。只是等对方走远后，互相嗤之以鼻，割草的骂打牌的不务正业，打牌的笑割草的劳碌命。
劳碌命的何止是喂牛的人，牛又何尝不是。从主人买来的一只小牛犊开始，它就为主人家干一些小活，慢慢长大成年后，犁地、拉架子车样样都成了它的本职工作，到了它老了，走不动了，还要一边忍受着主人的鞭打一边负重前行，到最后它病了、死了，或被主人杀掉，或被卖掉。剩下的牛皮、牛筋则是到了匠人的手上，有的零碎甚至变成牛绳，勒在下一头牛身上。
勤快的人很会照料牛，无论是牛圈还是牛身上，都会细心地打扫一番，甚至在牛的饮食上也费了心思，什么时候吃草，什么时候吃麸子。因而勤快人家的牛和懒人家的牛拉出来一对比，勤快人家的牛总是健壮精神，身上一尘不染，而懒人家的牛总是矮小瘦弱，身上的毛粘在一起，也分不清牛腿上是泥还是屎。
村里家家户户的牛圈一般都离自己的住处不远，有人甚至专门腾出一间窑洞来给牛住。我家院子后头不远处就是牛窑，据父亲说，那个牛窑是爷爷年轻时候，一大家人的安身之所，两个伯伯和父亲都是从那里出生的。后来条件好了才有了现在住的地方，之前的窑洞收拾收拾就给牛住了。细心的爷爷为了牛冬天不缺吃的，专门拉过来许多麦秸秆给牛摞在旁边。而那厚厚的麦秸秆铺成的“地毯”竟然成了我和哥哥练习摔跤的最佳场所，我们也不嫌脏，不嫌臭，愉快地玩耍了起来，等我们的兴致一来竟然忘了吃饭的时间。爷爷奶奶一看俩孩子没回来，着急了，满村里到处找，遇见人就问，也不知道找了多久，我们竟然从牛窑里探出两个小脑袋。于是咬牙切齿的奶奶便将我们拎着耳朵拽回了家。于是，两个杀猪般的孩子哭声传遍了整个村子。
时间一晃好多年，村里的牛窑由于年久失修一个接一个地塌了。再加上牛的作用慢慢被效率更高的机器所代替，牛竟然渐渐从农村里消失了。
哞——
村里唯一一头幸存的牛发出一声悲鸣，又很快淹没在了无穷无尽的寂静之中，不留一丝痕迹。
