文/杜卫东
炳华同志担任中国作家协会党组书记期间，我先后在《人民文学》和《小说选刊》任职，一些往事如同晶莹的露珠，总是在我生命的叶片上闪烁。
老实说，第一次近距离接触炳华同志，我并不太“感冒”。
那是2000年的冬日，刚刚履新的炳华同志到作协下属各单位“认门儿”。事先接到办公厅通知，《人民文学》社委会成员早早就在会议室恭候。九点刚过，新书记在工作人员簇拥下走进来。他白净脸、身材略显消瘦，穿一件深色呢子大衣，头发梳得一丝不苟，领带好像是酱红色的，领结系得挺括而周正，说话沉稳，举手投足间很有领导干部气度。我暗想，作协是服务于作家的群众团体，和新书记的气场能搭吗？没想到，炳华同志很快就在作协机关获得好评。一些离退休的老同志对他更是不吝赞词，称赞他真诚、谦逊，平易近人。柳萌先生性格直爽，路见不平一声吼，在作协机关素有“大炮”之称，也当面或是电话中多次称赞炳华同志，说在他身上切实感受到了我党高级干部的优良作风。
我听了只是一笑，有些不屑。那时《人民文学》主编是程树臻老师，我前面排着四位副主编，根本轮不着我和党组书记接触。而且，本人才疏学浅，却因袭了传统文人的一点孤傲之气，耻于攀附上级。到作协开会，碰巧和炳华同志同乘一部电梯，也面壁而立，从不主动搭讪。
2005年担任选刊主编后，我第一次走进党组书记办公室汇报工作。
见我进门，炳华同志起身招呼我坐下，然后热情地为我沏茶。汇报工作时，他面带微笑，始终专注地望着我，目光如水，却比水更为清澈和透明，让我的忐忑得以安放。临走时，他问我是怎么来的？我回答，坐单位一辆就要报废的货车。货车？炳华同志目光中有些惊愕，咂咂嘴感慨道，我们的主编就是坐着货车在忙工作？说着拿起电话，要让他的专车送我。我忙推辞，起身夺门而出。走到楼梯拐弯处，见炳华同志依然站在门口。我心头倏地一热，有一种目光，虽是惊鸿一瞥，却可以让人温暖三秋。
几天后，我的任性却伤害了炳华同志。事情是这样的：由于工作千头万绪，我深感压力巨大，《小说选刊》又是企业编制，财政没有拨款，便在一次会议上当众发起牢骚，甚至双手作揖，对听取汇报的炳华书记说，我压根就没拿这个主编当个官做，您现在要是把我免了，我真要好好谢谢您。炳华同志一言未发，只是默默地看着我，略微蹙起的眉头折射出他内心的复杂，有理解和关切，也有隐隐的焦虑与无奈。调我独当一面，和炳华同志的认可分不开，中国文人讲究“士为知己者死”，我刚上任就率性而为，当面向党组书记“发难”，至今想起来仍愧疚不已。其实，我们觉得自己坦率时，折射的往往是浅薄。因为坦率的标志不是自以为是，而是能够站在别人的角度去思考问题。
上海新闻界有朋友曾和我说，炳华同志在上海任市委宣传部部长时，口碑极好，他为人正派，工作忘我，待人真诚，平易近人。我原是将信将疑的，接触多了，深感朋友言之不谬。一天，柳萌打电话，说他约了几位老朋友小聚。按时赶到他家楼下的小馆，没想到炳华同志也在。入座时大家公推炳华同志主位，他不肯，于是柳萌先生提了一个折中方案：按年龄排序，炳华同志欣然响应，高高兴兴坐在了下手位。席间，他和大家相谈甚欢，一点也不摆谱。作家甘铁生是性情中人，起身向炳华同志敬酒，说到兴起处，还亲热地走过去做勾肩搭背状，炳华同志也毫不介意，依然谈笑风生。
印象中，炳华同志开会时见到我常常主动打招呼，询问我的身体状况，知道我睡眠不好，会拍拍我的肩膀，叮嘱我要学会释放压力，劳逸结合。见惯了文坛一些人的牛皮哄哄，对炳华同志的平易近人真是颇有感触。他像一炷檀香，没有刻意点燃，燃烧时也无声无息，而那冉冉飘来的关切却沁人肺腑，让你的心境明澈而温暖。《小说选刊》一次活动，我希望炳华同志为长篇小说奖的得主周大新先生颁奖。他正巧在外地出差，我很遗憾。颁奖前我来到签到处，忽见一个人拉着行李箱急匆匆走来。定睛一看，简直不敢相信，竟是风尘仆仆的炳华同志。秘书告诉我，为了参加《小说选刊》颁奖会，炳华同志特意调整了航班，一下飞机就直奔会场。最难忘那个晚上，九点多了，办公室的电话铃忽然响了起来。我一怔，这么晚了谁还会来电话？拿起听筒，原来是炳华同志。他告诉我，他作为党组书记的最后一个批件是有关《小说选刊》的。他希望选刊在新一届党组的领导下，锐意进取、再创辉煌，不辜负党组和文学界的期望与重托。《小说选刊》出版300期庆典，炳华同志已经卸任，收到我的邀请，正在外地出差的他很遗憾不能亲逢盛会，马上草拟了贺信，委托我们在大会上宣读。
炳华同志待人以诚，像冬天里的一把火，不断把温暖传递给别人。诗人李松涛严重失眠，在八次作代会上他告诉我，同样睡眠不好的炳华同志很关心他的身体情况，主动为他送来治疗失眠的药物。安徽作家徐子芳更是由衷地表达了对炳华书记的赞许，作为中国作家代表团的一员，出访前他们被炳华书记宴请，地点就在作协机关食堂，几样家常菜，一壶明前茶，简单随意。炳华书记鼓励大家虚心向外国同行学习，拓展中国文学对外交流的疆域；还不断为他们斟茶布菜、嘘寒问暖。子芳先生感慨万端，说没想到炳华同志对作家这样体贴入微。我也深有同感，外联部曾安排我出访亚洲某国，成行前却被莫名奇妙地勾掉了，我很是怏怏不乐。时隔不久，我被安排出访爱尔兰。旅途中，外联部陈主任告诉我，作协对这次出访很重视，本来金书记要亲自挂帅，因为中央有事才临时换成他。而我忝列其中，也是因为炳华同志知道我出国机会很少，特意为我选择了文学底蕴丰厚的这个国度。某省一位女作家还向我讲过她亲身经历的一件事。一天，她突然接到省委办公厅电话，让她第二天到机关食堂就餐。女作家不明所以，有点发蒙，原来是炳华同志到该省公干，点名请她出席工作晚餐。席间，炳华同志对在座的几位省里领导说，今天请的是女作家，其他同志都是作陪。女作家很有才华，希望省里关心和支持她的创作，为她提供更好的写作环境。女作家心头一热，那时她的人生遇到一些挫折，致使写作心态坠入低谷。她没有想到，中国作协党组书记竟以这样一种方式，为她送来了“娘家人”的温暖。
炳华同志非常关注作家的创作。他曾经告诉我，在中央党校学习时，有一次到西单图书大厦，发现了作家张平的长篇小说《抉择》，买回后连夜通读，感奋不已，马上推荐给上海有关部门拍成了电影，成为轰动一时的反腐教材。说起这则往事，炳华同志微微一笑，那笑容像春天的涟漪，在他的脸上轻轻漾开。
2008年12月，我正在外地出差，忽然接到作协办公厅通知，务必回京参加重要会议。我听了，心里像长出一蓬草，在瑟瑟的秋风中抖动，有些失落，更多的是伤感：炳华同志要卸任了。很多事情，我们一开始就知道结局，可是只有经过之后，才会发现路的两旁生长着那么多美好。那次的会议很庄重，中央对炳华同志任职期间的工作给予了高度评价，炳华同志的致辞也充满感情，铁凝主席讲话时声音已有些哽咽，会场一片肃然，能感觉出许多人对炳华同志的不舍。下午，我和副主编秦万里一起去看望炳华同志，感谢他对《小说选刊》的关心和爱护。见到我俩，他微笑着站起身，目光依然是那么明澈、真诚；话语依然是那样亲切，让人如沐春风。人这一辈子，会遇到太多的过客。有的相逢一笑，转身即成路人；有的则会温暖你的记忆，在你的心中常驻。不是吗？有一种目光，直到分手时才知道是眷恋；有一种感觉，直到离别时才明白是心痛。
握着炳华同志伸出的手，我的泪水一下子夺眶而出。
