文/素言
楼下是汉代礼制性建筑遗址，虽是一片废墟，建筑痕迹还在，残墙断壁展露着曾经的肃穆；隔条马路是大明宫遗址公园，昔日的辉煌只剩下阔大的场地，春、秋时分也是花繁叶艳的热闹场景；远处密不透风的楼群是城市中人的家之所在，悲欢离合、冷暖人生在那里演绎着；再远处是终南山，花草树木变换更迭，但峰峦叠嶂依旧在，应是千年容颜不改，不像城市已不复当年模样。汉唐盛世、现代文明、亘古秦岭就这样平铺在一个画面。
今天有雾也有霾，遮蔽了视线，南山与天空混沌成一片，完全隐去；楼群是中国水墨画的气派，朦胧在虚幻中，只见大致轮廓；大明宫被轻烟笼住，亭台河流依稀可见；汉代遗址最是清晰，冬日草枯却依然强劲茂密，似乎这里没有衰败，反倒留下了一块自然之境，但断墙旧瓦诉说着它的过往。
废墟上有树木，根深深扎入泥土，不知留有多少人痕迹的泥土，有汗、有泪、有血，还有生命，是的，哪一寸土地上没有生命呢？都归于土，化作尘，影迹全无，但滋润出的生命传续着基因，把先人的性格遍布在每一根枝、每一片叶上，再归于土地，滋润着下一棵花草树木，于星光苍穹下浅唱低吟，在风霜雨雪中守护相望，生生不息。
最倾情的诉说莫过于来自大明宫秦腔的力竭之声，撕心裂肺，像要把中国几千年的苦闷一吐而尽，却是蜿蜒曲折，在身体内回转了几次，冲到空中，如同涟漪般一圈一圈向外扩散，愈远愈微，最终融入纷杂间。是的，它没有消失，只是悄然存在于世俗中。
世俗生活在远处模糊的楼群中展开。实用主义使当今建筑只求高耸入云大容量，不讲究高低错落有韵味，方正之间却是一片混乱。天地给予人类的自然秩序被生存秩序打乱，自然之美被屏蔽，昔日“槛外低秦岭，窗中小渭川”变成了“槛外低楼宇，窗中暗冷月”。人与自然的相通、相连被切断，七情六欲被圈在世俗秩序中的狭小空间无处延伸，城市成为生存之地，而非心灵之所。
既非心之所在，哪会刻进记忆，城市生活就像过往的风，不要说“车痕遍九陌”，即使立刻回头转望，也是来去无踪。无论走过多少遍，路上的风景依然陌生，变与不变都不会引起多少涟漪；无论擦肩多少人，匆忙的目光不会凝视，来走去留都不会有情动。窗外是他人的故事，与己无关，窗内是自己的剧情，与他人无碍。钢筋水泥中的奔波屏蔽了风雨云霞的浸染，柴米油盐中的焦虑淹没了对花草树木的感知。网格状的道路成为地理上的连接线，却是情感上的分割线，被挤压到角落的情感不再完整，成为无处安放的碎片。
于是人们怀念连续、完整、有序的情感记忆，怀念目光交融的默契，怀念相视一笑的温暖，怀念哄堂大笑的畅快，但唤醒、生成情感的环境已经改变，人的思绪被囚禁在方寸之间，门外的场景存不进个人记忆，情感的空白无从填补，残缺中便生出烦躁与无奈。于是用所谓的先进与潮流来掩饰疏离中的不适与虚空，或沉溺于冰冷的机器，或陶醉于虚无的想象，或失控于同质的目标，或追逐于场面上的喧闹，只是情感如同离了梢儿的柳絮，悬在空中寻找着落脚点。
情感的归处需要物理上的支点，令人回想的场景通常发生在某个熟悉而有故事的地方：公园、河边、城墙根，咖啡厅、餐馆、电影院。只是在快速变迁的城市中都成为流动的浮萍，熟悉的人难回熟悉的地方，熟悉的地方难来熟悉的人，持久稳固的情感体验成为奢侈品。城市半径的延长，拓展了人的活动范围，广度替代了深度；现代化社交工具模糊了社交边界，陌生的熟悉与熟悉的陌生之间的瞬间变换，动摇了社会关系的稳定，稀释着人们的情感体验，长袖善舞中感情与利益的互助互换，使精神上的单薄感和生活中的漂泊感更加强烈。于是人们寻求精神抚慰与心理慰藉，填补城市生活带来的虚空。但是，以现代化为工具解决与现代化相伴而生的问题，是以想象激发想象，以虚空填补虚空，是无根之木，终因得不到滋养而枯萎，是无源之水，终因源竭而河涸。
当人们穿行在楼群中，努力把分散的记忆串成线、连成片的时候，我们发现了介质，那个能够使情感完整、稳定的介质——大自然，那个亘古已存、滋养了我们的自然，那个被我们忽略、远离了的自然。
我们无需寻找，只需回望，山在那里，水在那里，云霞在那里，带着千年不变的容颜，带着融进基因的赤诚，带着祖先传递的温暖，静静地等待，等着我们回去，回去欣赏一朵花、一片叶、一棵树、一条小径、一所老房，欣赏隐藏在宏大景观之下的静默之美、遗世之美、清雅之美、怡然之美；回去面对无垠的山峦、云海，不尽的河流、田野，去感受天地之浩瀚、宇宙之深邃，去体验遨然于天地的超然与洒脱，去体验渺小在伟岸间的自由与安宁，去感受伟岸固有的淡然与担当，这里没有俯视与仰视的傲慢与卑微、没有强势与弱势的凌人与忍辱，只有云随山走，云怡然，山安然，雨随风转，雨欣然、风飘然的随性随意。
自然之美不仅仅是山水云霞风雨雷电以及隐于其间的万千气象，更是抹不去的先人印迹和越来越厚重的民族记忆。
当我们回顾所来径时，苍苍的不仅仅是翠微，还有邀月对饮的仙人；当我们行至水穷处时，坐看的不仅仅是云起，还有弹琴复长啸的吟者；当我们唱起“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”时，看到的不仅是华清池上空的鹊桥相会，还有红泥小火炉旁的伴雪而饮。
长安道上的尘埃从古舞到今，尘埃中有零落成泥的春红，伴着荷风送来的香气，芬芳了千年；有萧萧而下的落木，循着雪上空留的马行处，悲壮了千年。半坡文化拙朴灵动的彩陶带着史前的酒香从古醉到今；黄帝陵中苍劲厚重的古柏于枝叶波动间传递着民族之脉；秦始皇陵中威武强劲的兵俑只需静然默立，威严便溢出了边界……
这样的自然与历史、历史与文化、文化与情感、情感与人生的交融其实没有逝去，只是悄然静立于某时某地，等待着我们从烟尘俗世的繁杂中沉静下来，带着素朴回归，重拾纵情天地间的自由和徜徉文化中的从容，于历史的回望和未来的眺望中沿根脉而行。
