文/王亚凤
时光的脚它走得快，并不因疫情期间我们被封闭在家，它就停下来，托着腮帮子陪我们坐等乌云散去。它不，反而滴滴答答，一瓢一瓢舀去了我们死水般的生命和柜子里的存粮。
坐吃山空，前两天就发现，角角落落搜出来的被时光漂白了的小米、玉米糁子，虽然不再金黄灿亮，但也还能吃，放点碱多熬会儿。今天扫出来的黄花、木耳，还有点冬菇，泡一泡，也能炒出一盘菜……多少年了，不曾像这个冬季，猫在家里像只仓鼠，把贮存的粮食一一搜罗出来打扫精光。我有许多瓶瓶罐罐的，分别储着红豆、绿豆、黄豆、麦仁，黑米、紫米、黄米、糯米，花生、红枣、芝麻、莲子，凡现代人闲情逸致时想要秀秀厨艺所需的十八般食材，我的橱柜里几乎应有尽有。
这也正是现代人的毛病之一，占有欲强，真正派上用场的时候并不多。跟我们衣橱里的衣服一样，花样越多，越轮不到出场。一年到头，该清仓的倒扫出一大堆。衣服会过时，粮食会过期，原本色泽饱满新鲜香润的五谷杂粮，可惜呀，生了虫子、起了糠灰，不得不倒掉。
如今这一珍惜，再抬头看看日历，不禁恍惚起来，想起腊八的由来，想起擅长持家的母亲。
小时候的长安，比现在冷，一进腊月，小寒大寒相继袭来，母亲便会将新絮的棉袄给娃儿换上，娃们一边搓着手哈着气不怕冷地玩着，一边见天儿数着冬至啦、腊八啦，要过年啦！
母亲的腊八粥煮得极好。记得最早时主料用玉米粒，谁家有大石臼，母亲们轮流借用，将自家备好的玉米粒儿放进石臼里，用石槌舂，手起槌落反反复复，槌去玉米粒坚硬的外皮，而颗粒要尽量完整，清水浸泡使之不那么干硬，才入釜熬煮。小火熬啊熬啊，不知要熬煮多久，才能达到既颗粒分明又温润绵软，水与玉蜀黍妥协相依，形成一种恰到好处的融溶状态……
舂玉米粒是我最早的腊八记忆，细节已遗忘太多，“第二代”记忆是麦仁煮。现代的孩子多已五谷不分，不知麦仁怎可入粥：仍是舂，脱去皮。由于缺乏实战经验，我说不清是什么样的技术之下，才能把上述的玉米粒、下述的麦仁儿，舂得只褪皮儿而颗粒无损，要我来做，蛮力之下必定砸得破碎不堪一塌糊涂吧……
那咕嘟嘟热腾腾香喷喷的腊八粥啊，最初泛在记忆里的，就只有褪了皮的金黄润亮的大玉米粒、温润糯软的浅咖色小麦仁儿，至于其他，变成一帧旧照片的背景，模糊不清了。或许，因为那个年代，能有一碗踏踏实实的主粮，就是全部的幸福感吧？
稍大些，就要求多了，氤氲的香气中，母亲秀美的脸晃动着一边搅拌锅中的五色豆豆，一边讲故事给坐在脚边殷勤拉风箱的碎女子我。她说旧时人家啊，冬储是件大事，二三月最艰难，青黄不接，其实早在过年前，大人们就开始咬牙勒紧裤腰带了，但过年必须得有年样子，到腊月八上呢，打扫打扫粮仓，算计算计还有多少五谷杂粮，稻啊、黍啊、麦啊、豆啊，还有些子平日舍不得吃的栗子核桃花生仁儿葡萄干，悉数上场，丰富地熬上一锅，先敬灶爷再祭五脏庙，灶爷懂了人也饱了，接下来就浑身热火有了希望冲着新年奔去……
这说的都是过去。
今天，谁缺一口吃的呢？都开始减肥了，保健了，那时憧憬的细米白面如今不稀罕了，五谷杂粮重新开始受宠，时代已然走过一个轮回，有返璞归真之象。但浪费也随之而来，谁家不是物资过剩？照我说的，家有孩子要住校或要住单位，或兄弟们要分家，亲友借住、临时搬迁什么的，随便从家里分点锅碗瓢盆衣服被褥啥的，绝对没问题，一个家掰成几瓣都绰绰有余。问题是如今这人都讲究品位格调，要的是个性化私人定制，挪个窝一应物品统统重新购置，商品时代新的诱惑又层出不穷，物品过剩愈来愈突出。
只是眼下，疫情之故，倒给了我们一个消耗库存的机会，在物资进不来的初始，家里久不上场的陈芝麻烂谷子，哦不，烂谷子不行，现代人不到“穷凶极饿”的时候，架子是不倒的——陈货终于有了见天日的时候，我把被清水呛出来的米虫悄悄滗掉，瞅一眼不知情的小女，抓一把泡发的赤小豆，加碱小火慢炖，一样给她熬得“听妈妈讲那过去的事”，忆苦思甜。
孩子们哪经过这阵势，竟到了需要政府发放物资救济的地步么？这活生生的雪中送炭，让现代人忍不住新鲜起来，重新开始珍惜粮食，一时“吃嘛嘛香”，全网兴起晒食热。
城市里，每日此起彼伏，这个在朋友圈嘚瑟她煮了一锅八宝粥，那个晒他将多囤的萝卜、蒜薹腌了泡菜，谁挂了香肠熏了腊肉，谁又蒸了一锅香掉牙的地软包，包的一列列萝卜羊肉饺子白白胖胖展翅欲飞……
如此，坐在家中迎腊八，天天休闲天天过年，天天打扫除尘天天期盼。满满的，是多年未曾有的对生命的热爱，是重新焕发的对新年的希冀。
过了腊八就是年，旧的不去新的不来，那则古老的春联如是说：祸不单行昨日行，福无双至今日至——辛夷已上枝头，2021年的阴霾，即将过去，2022，我们必将迎来一个崭新的春天。
