文/龚莉
过了腊八就是年，这是小时候根深蒂固的印象。
小孩子，谁本事大有几月几日的准确概念？那时候，大人说的是阴历，学校过的又是阳历，很乱的。谁家也没有奢侈得有个日历。只在早上放学回家喝上美味的腊八粥，才知道腊八了。
腊八粥，那就是美味的代名词。
吃了腊八粥，开始好好复习功课，接下来就要期末考试和放寒假了。不好好学习，过年的时候都不好意思去走亲戚。
每家都有好几个小孩子，总会遇到年龄相仿的。姑姑姨姨舅舅家都还离得近，娃们家不在一个班也可能是一个年级的，过年走亲戚大人总免不了比较谁家娃分数高低。
有些多事的大人，自己家孩子年龄差得多，都能拿着一般大的邻居娃和自己侄子、外甥的比分数。幼稚不幼稚？或者，那时候的大人也是对知识很尊重吧，分数高了就表示学得好。自家的娃考得好，面上有光不是？一起去地里干活都是个说头呢。
也不对，说到腊八粥，我是知道大致日期的。腊八粥是用白米熬的。那时候的大米多金贵，平素吃不着。据说很难熬，那会儿做饭都是锅头连灶的，拉风箱烧柴火。为了吃到美味的腊八粥，不，为了熬出来好喝的腊八粥，我会和小伙伴在树叶落光了以后，放学了拿着搂耙子和大笼，去野外搂树叶。
每个傍晚放学后都去，搂的树叶就倒到后院墙根前，眼看着树叶堆越来越大，椿树的树股股也都落下来了，这时候就要开始捡拾这个，那算是硬柴啦，耐烧，不像树叶子，一烧一扑轰，就没了。捡着捡着树股股，就等来了腊八粥。
也忘了我是学龄前时候去捡拾的柴火还是上一二年级时候放学去的，反正提着笼往回走的时候，总是暮色四合，每家灶房都冒着炊烟。
我家腊八粥放的炒菜中是一定会有胡萝卜的，也一定要是大米粥，只要有这两样我就觉得香，别的还有啥，我不在意。真的没有留意，过了很多年，我一点也想不起来别的了。早饭有米粥，粥里放很多种炒的菜，又没有来亲戚，多珍稀！
有个亲戚是腊八的生日，曾经替他可惜少吃了一顿好的，谁生日那天妈妈不给开个小灶呢。腊八粥那么好吃，吃得饱饱的，再多的好吃的也吃不下了。后来，因为一些原因，断了音信，也不知道长大了的他今天吃的腊八粥还是蛋糕或者去外面大吃一通？
小时候腊八还有我妈熬的腊八粥，今天早上急着出门上班，早饭都没吃，在单位门口本来想买一杯咖啡喝喝，也算是过了自己的腊八节。又嫌弃做咖啡时间长，怕上班迟到，一个面包糊弄一下肚子。没有吃好吃的腊八粥，我狠狠地同情自己一下。
妈妈熬制的腊八粥，到现在都唇齿留香。忆起的还有晨曦中灶房的拉风箱声，鼻子里闻到的柴火气，我奶在热炕上暖好的棉裤、棉袄，炕洞里烤着的棉窝窝……
童年在故乡那头，那个天真烂漫的女娃也留在弥漫着腊八粥香气的故乡了。
