文/李永明
每到年关，在家乡一带最热闹的一件事情莫过于烤土酒了，从巍巍的秦岭到连绵的巴山，几乎家家户户都烤土酒。走进山坳子里的小村庄，便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，空气中弥漫着浓郁的酒香，这就是秦巴下里巴人在自酿土酒。
酿土酒是技术活，男人们把一筐筐发酵好的酒料倒进酿酒木筲里，一层层摞起来，上面罩着“天花锅”，下面的大锅开水翻浪，女人不停地架起木棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里跳跃着，使这冬日大地也温暖起来，不长时间土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上半碗“头淋酒”，慢慢品味，接着“哈哈”大笑：“好酒好酒”，余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子蹿出来，耀红了女人的脸，酒香就在整个村庄弥漫开来。
家乡，山美水美地美，四季分明，气候湿润，疯长着酿酒的粮食和山果。这里耕种的水稻、小麦、玉米、高粱等作物，是酿酒的上等好料。川道西路坝盛产糯米，人们就喜爱酿造黄酒稠酒喝，选一个黄道吉日就在家里做起了黄酒或稠酒，用糯米发酵，酒坛密封两个半月后，就有了酒的清香，酒的醇厚，来了客人便用自酿的黄酒招待客人，很是受用。那种酒就是家乡人独有的土酒，一种地道的散发着浓郁泥土气息的米酒，这类酒还漂洋过海飞到老外的餐桌上。
秦巴山林密集，山果丰盛，每到秋季，红红的柿子，黄亮的拐枣，粗壮的高粱甜秆，满山满岭都是，是酿土酒的好料。家乡的柿子、拐枣酒的做法和酿制杆杆儿酒一样，这种酒很清亮，喝后不上头不伤身，很受人们的喜爱，他们自豪地说这才是家乡人正宗地道的“安茅酒”。每家每户都储存着几百斤土酒，在日常劳作之余，在尘土飞扬中，在号声阵阵中，在各种各样的筋疲力尽之时才能开怀大饮，千杯不醉。还有烤玉米酒、洋姜酒的，也是正宗的土酒。
家乡人常说，再好的瓶装酒都比不上家乡土酒更绵长、更强悍，更纯粹。品酒是家乡人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过的生命，浸泡过的爱情、淬火过人生的汉子，才是真正的汉子。家乡的女人，水灵漂亮，天生的小酒窝，一般不端杯，但端起酒杯来，爷们也喝不过。她们最后还能干家务活农活，家乡女子也是土酒历练养着的，对土酒情有独钟。
家乡的土酒包含着一种血性，一种德行，一种气质，小小一口下去，看着它弱小如水，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成一摊烂泥。家乡的土酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士，酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。
家乡人仗着一身的酒胆，敢于走南闯北，再高的山峰也不过是胯下的一坨泥块，凭一身的酒力，在陡峭的人生，因从小被土酒煅烧过，锤打过，也不过是道一抬脚就迈过去的坎子，胸襟开阔得像脚下的黄土地般厚重，人情和谐清洌如酒，心灵空旷却宽阔，遇到艰难险阻会勇往直前的。
