文/黄瑞
前一天夜里，收到紧急通知做核酸检测，排队采样完，已快天亮 。新的 一天啊——冬至。
我紧了紧衣领往宿舍赶，一抬头，看见饱满的一轮圆月高高挑在树梢，在寂静的夜空里，绽放着光华。心头有些触动，随即打开便签写下：
“2021末月的灯，在雪中彻夜亮着，愿顺意，岁岁平安。”
一年快要结束了！冬至是家乡人的重要节庆，那夜空的圆月，多像冬至时节奶奶煮熟的汤圆啊。
在家时，逢冬至，总能吃上一碗热乎乎的汤圆，香气撞着汤匙，在空气中飘腾。糯米粉是自家磨的，奶奶将其和水揉成面团，揪出一个个小剂子，手掌合压，抻两下，再单手屈起，托住面皮，另舀半调羹拌好的馅。那是她用干桂花、芝麻、核桃磨成的粉掺匀的，口感细腻又营养丰富。它是奶奶的独门配方。
捏好的汤圆似雪球一样白，圆滚滚的，整齐地立在案板上，稍后，一个接一个扑腾入了水。灶台下，干柴和松毛烧得噼里啪啦响，我和弟弟眼巴巴从灶火望着锅台，脸蛋儿都被烤得红彤彤的，被奶奶撵到一旁。“再等八分钟！”奶奶一发话，我俩会像小时候一样虔心盼着，盯着窗台上的闹钟指针，直到数完最后一秒，锅盖揭开，幸福的味道漫出来，弥散在屋子里的每个角落……
“叮当，叮当”的手机消息不断送来远方家人的叮嘱和关怀。我一边将快凉了的冬至饺子送到嘴里，一边后知后觉地感到，与我以往经历过的分别相比，这次也许会有些漫长。
从很小的年纪起，我就开始体会到离别的滋味。那时候爸爸在镇上修车，妈妈则要外出务工。每到要走的那天，她一定是起个大早出发，特意隐去告别的环节。可她不知道，她的小孩有多关注她呀！夜里听到收拾行李箱的声音，就知道妈妈明天又要出去打工了。第二天起床，睡眼朦胧间，发觉身边没有了熟悉的温度，失落像风一样袭来，我用被子挡住，眼角的小珍珠一颗一颗地躲进了枕头里。
等我和弟弟都上学了，慢慢习惯了这样不长不短的分离，只在开学之际，会格外眷恋那相聚的时光，也缠着妈妈问清楚具体日期。到了那天，我们就端几个小板凳，和妈妈一起，坐在门前，注意着往某个方向的车，和往常一样听她絮叨。
“在家一定要听爷爷奶奶的话，不要淘气，知道不？”
“你们好好学习，都拿奖状，妈妈回来给你们买新衣服！”
“乖乖的噢！”
拐角处，一串熟悉的喇叭声，渐渐近了。妈妈乘坐的车来了，她腾地站起来，把背包往肩上一挎，提起箱子，再拎个小桶，我们揪着她的衣角走到路边。班车迎着午后的阳光踱来，嘎吱一声，晃晃悠悠地刹住步子，稳稳停下，门开了。我们看着妈妈难得温和的眼神，不得不松手了，往后退两步，目送着她挤上长途汽车。她一放下东西，便伸长了脖子，贴着窗户对我们挥手，身影渐渐变成看不清的小点了，我和弟弟还立在原地。半晌，相互提醒道：
“回去吧！”
“嗯，进屋。”
……
来西北这个城市上学已经第三年了，我也曾数次踏上离家的征途，每每看着爷爷奶奶和弟弟站在家门前，向我挥手，带着鼓励和抚慰的笑容，那样一直一直注视我，直到车子的扬尘糊了视线。我还是会呆呆愣神，也会在某个瞬间记起以前送别妈妈的画面，心就化成了一摊初融的雪，所有离别的伤感，都蓄为往后日子里不竭的力量。
吃完冬至黎明的饺子，再抬头看时，月亮淡淡而安宁地远依在天边，落到我眼中依然很大。我驻足凝视着像故乡那么远，又那么近的月亮，默念着：月啊，昨晚的月华照耀故乡的土地，也照耀着异地的我；此刻，你那浅浅的光辉收藏了多少记忆，让我们无论走到哪里，都知道自己有个回得去的归所。
