文/杨昌梅
我所知道的那些茶馆，散落在一条窄窄的马路两边。茶馆里的茶并不好喝，人也基本不是为了喝茶而去。
茶馆的门面独特，卷闸门不全打开，只比人稍高一点。半开的卷闸门用一大块床单遮着，那床单上开着巨大的两朵牡丹花，永远那么娇俏，不会凋谢。在人手
摸到的地方有很多油污，彰显这家茶馆里生意还不错。进去以后，会看到一张大桌子，上面有很多花生瓜子、一个大锑壶、很多一次性杯子。
喝茶的一般是男人，他们从锑壶里把茶水倒进杯子里，一杯又一杯地喝着，一边喝一边用眼光审视周围的女人。女人则喜欢嗑瓜子，低着头，贴着耳朵，和旁边的人说话，然后发出意味深长的咯咯笑声。桌子两边各摆一个沙发，那沙发不知道被多少人坐过。海绵挣脱沙发布的束缚露出来，黄海绵又被坐黑，泛起了油光。人太多这两个沙发明显不够，有位置的地方也摆了很多塑料凳。即使这样，还是有很多人站着。
茶馆左边的沙发和零散的凳子上坐的基本都是男人。他们的头梳得油光水滑，穿着宽松肥大的西装，皱皱的西服，浆洗过多次，西装里露出颜色鲜艳的汗衫，西裤也同样肥大，皮鞋擦得锃亮。女人则在右边，她们的打扮也和平时不同。脸上被抹得煞白煞白的，厚厚的唇上抹着鲜红的口红，笑时鲜红的唇瓣中间镶着黄黄的牙齿，皱纹也显现出来。走起路来，夸张的耳环会当啷响。
在我们那，茶馆主要是唱山歌的地方，山歌很大的作用在于传情，故茶馆的作用之一是相亲。左边的男人唱，右边的女人接。当男人歌词里有挑逗之词时，与男人同坐一条沙发的“兄弟”，朝对面的女人发出不怀好意的笑。女人先是沉默不语，转而不慌不忙地回一句山歌，对面的男人会难堪不已。此时嗑瓜子的女人、喝茶的男人一齐哄堂大笑。茶馆里男女山歌的线，将他们牵于一处。姨妈目不转睛地听着盯着，时而咯咯笑，时而表情凝重。这时的我一把一把地抓桌子上的瓜子花生，先把我的两个口袋装满，然后在旁边剥瓜子，当姨妈叫我回家时，我会揣着好多瓜子仁回家。
茶馆男女，基本都是离异的。原来的家庭破碎后，他们渴望找一个伴，照顾自己，也照顾与前夫或前妻留下的孩子。茶馆飘出去的山歌声，将两个无着落、孤寂的灵魂牵引到茶馆之中，男女开口，用歌声诉说，说出血肉，又将血肉打碎，变得透明，成了以后的愿景。离异后，从农村辗转来到这个小县城，带着孩子。白天努力在工地或餐馆干活，拖着筋疲力尽的身体回家，之后要给孩子做饭、洗碗、洗衣服。难得的休息时间，去茶馆，或喝茶或唱山歌，给茶馆男女一丝丝久违的甜。
树林里的那个茶馆在我心中是最特别的存在。一间单独的平房立在林子里，生意比马路边上那些茶馆还火爆，平时来唱山歌的人络绎不绝，歌声不间断地从平房里飘出来，吸引了不少孤独的男男女女。平房里时而哄然大笑，时而万籁俱寂，里面的人们都看得痴了，听得醉了。对我来说，这个茶馆的特别之处在于，里面有一个拉二胡的老头，听不太懂大人们唱山歌的我，莫名痴迷于老头拉出的二胡的声音。二胡声欢快时，仿佛林子里的叶子会因二胡声舒展开，角落里的兰也因此而开花；二胡声悲戚时，林子里更加安静，静得只有二胡的声音在林间穿梭，鸟也不愿在枝头停留。
母亲有时会哼唱几句山歌，尖细又克制的声音，会让我想起来昔日熙熙攘攘的茶馆。茶馆里面待安抚的孤寂灵魂，在山歌的抚慰下，变得平和了许多，旁观的姨妈也跟着别人的哀乐而悲喜。老人的二胡从耳边飘过，我手里不停地剥着瓜子……
