文/罗志军
听说，云南很美，四季如春。
2016年，我有幸参与了云南楚雄牟定安乐风电项目的建设。我们的工作就是监理风电所有的工程项目。61台风机分布在山脊和山顶。山路崎岖惊险，车动尘起，遮天蔽日，车内看不到前路，也望不到后车，走走停停，只有等待尘埃落定后才敢继续前行。
云南的山谷很深，深到开车3小时也未必能走出山底，山涧的水很清澈，清澈到一觅到底；山谷里的夜风很嚣张，嚣张到吹着口哨呼啸而来，把我们的彩钢板小二楼蹂躏得咯嘣、咯嘣直响。夜夜惊魂。
塔筒、机舱、电机、轮毂、叶片、电控柜，120吨的吊车将它们组成超大的“电风扇”，一个个笔直地矗立在山梁之上。风机只是风电的一部分，还有变电站、架空送电线路的铁塔。
电力铁塔大部分建在半山腰及山梁上，为了保护生态平衡，不能修路，大型设备不能进入树林。施工材料只能用最原始的办法，人背马驮，人畜勠力。
这是我第一次见到传说中的马帮驮队。马帮，也就是将几匹马集中起来，组成一支运输队而已。马帮驮队——这个源于东汉时期，而今已几乎淡出人们记忆的称呼，却随着现代电网建设和山区灾后重建的需要，重现于“江湖”的崇山峻岭之间……云南马帮，是大西南地区特有的一种交通运输方式，它复古了茶马古道主要的运载手段。如同山城的棒棒军，一个特殊环境下的产物。
马帮并非是马队，主要是骡子。骡子是马和驴的“混血儿”。它继承了马和驴的优点，特别是驴骡，它不仅耐力很强，性情温顺，具有驴的负重能力和抵抗能力；比马强，胆大、机警、勇敢。弱点是奔跑没有马快，也不能生育。骡子吃苦耐劳，默默无闻，从古至今一直是憨厚老实的代名词。
驮队成员每天凌晨5时起床给骡子喂料，随后是装料、上山。装货时，骡子默默站直，任由工人把所需材料装入背上两侧的筐内。等到两侧均满，重量平衡，赶骡人一拍领头的骡子，随着一声“走”，头骡开始缓步上山，后面的二骡、三骡就会紧随其后。
我们跟随驮队沿山而行。山，越爬越陡，气，越来越喘，两腿发软，力不从心。驮队渐渐消失在丛林之中，远去的驮铃声、骡蹄声仍然飘浮在山谷之中。
听赶骡人讲：驮队第一次上山需要人领，随后就会自己上下山。骡子除了第一次上山和小骡子需要牵绳外，随后可以不用牵绳。牵绳也就是将后面骡子的缰绳系在前面的料筐上，一个牵着一个，随着L和N形山道变化而变化。山上两人卸料，山下4人装料。如果遇上雨雪天气，骡马不慎滑倒，但随着一声吆喝和帮扶，骡子就会纵然起身，继续前行。骡子一般能驮300-600斤，也有驮到800多斤，赶工期骡子累瘫是常有的事。
第四天，我发现最后的那个小骡子后腿打滑，每走一步都在哆嗦抖动。我想这一定是超负荷而体力不支，就将此事告诉了赶骡的老板，老板讲：没事的，刚开始干重活都那样，慢慢就好了。
小骡子两岁就可以干活了，5岁为成熟期，也就是说5岁可以干重体力的活。可那头小骡才三岁半，还属于“童工”试用期啊。
第五天那头小骡背上的皮就被材料磨破了，伤口渗血，老板只是用草木灰在上面抹了一下。还是我用消炎药给小骡子贴好了。那以后小骡子一见到我就会昂起头望着我，我摸摸它的头，顺顺它的毛，它打着响鼻，蹄子在地上趵着，一副欢快的样子。
铁塔从一个山头到另一个山头，架线工人脚踏钢丝绳，身在白云间，身下万丈深渊。在风的作用下，他们在空中摇摆不定，和走钢丝的演员没什么两样，唯一就是比他们多了安全带、安全帽，还有悬挂安全带的钢丝绳。
山里的气候变幻莫测，烈日当空，风雨即来，来去匆匆留下彩虹。那日11点多，他们正用绳索吊着盒饭，突如其来的大雨如沐浴的花洒，雨水顺着人体朝下唰唰地流淌。他们若无其事地坐在钢丝绳上，光着背，吃着雨水拌饭。
这画面，这情景，是我第一次见到的。这场景深深地刺痛了我的酸穴。好想给他们一个拥抱，一个温暖，尽管我也被雨水浇了个透。望着他们，落在我脸上的不仅仅是雨水。
雨停了，他们拧干衣服，倒掉鞋里的水，继续他们的工作。刚下过雨的路面比较滑，我们无法下山。安全员小毛给了我一盒米饭，让我先凑合着吃。可他却和工友分吃了一盒米饭，用长短不齐的小树枝当筷子朝嘴里扒饭。我的酸穴又被戳了一下，好酸好酸的，口里的米饭怎么也咽不下去。
这就是我们的架线工人，他们忘我而玩命地工作，不是因为有多么崇高的理想，而是为了那一口酒后的梦想，为了年底回家讨老婆欢心而赢得更多的筹码。然而，就是他们的平凡和勇敢，点亮了璀璨的街灯，燃起了灯红酒绿的不夜城。
云南很美，对我来说仍然是个“听说”。
