文/刘一欣
他推门走出教室那扇铝边的木门时，便已确认回到这个故乡。走廊里只星星点点地亮着灯，被粉笔和煤炉熏黑的墙壁泛出亲切的光亮。半截绿的墙壁里长出茂盛的草，他抬头看到走廊尽头，一排小小的孩子正在排队离开这里。走廊被夜色侵蚀得彻底，他几乎看不到前方是何处，抬起手也只能够到绿墙的边缘。这小学校就像城堡，被失落在无人问津的故事结构里。当他看到那朱漆斑驳的大门和牌匾时，便已经意识到这时间的逆差。他低头看看自己的手，一只小小的布满掌纹的手，指甲缝里有白白的灰。他伸出舌头舔了一下，饱含石灰苦涩的味道。
是还没有改掉刮墙皮恶行的年纪，胳膊上残留的伤痕，碰一下会痛，因为严厉的戴眼镜的班主任手里藤条发狠。门口依旧有一盏昏黄的灯，有蛾子砰砰的声响。毛茸茸的身体覆在灯上，在他手背上凝结成焦黑的影子。
他摸索着走出校门。门口的树摸上去是热的，木头带着夏日的余温。正要朝前走，树里伸出一只手抓住了他的手，一个声音在他侧后方响起：是没有看见我吗？一个女人的声音。他惊恐回头，却看见了一张几近陌生的脸，年轻到陌生，好像从未存在于他的记忆。女人牵着他的手慢慢向前走，也慢慢问他，今天过得怎样？女人说这话时并没有看着他的脸，他也只能看见女人黑黑的后脑勺，被头发包裹的后脑勺。她抓得有些紧，他觉得自己的手在她的手里喘不过气来。这声音他从来没有听过，近乎他的姐姐，更年轻的美丽的身影。他做出热切的样子，双手握住女人的手，从白石灰的房子，走到另一个白石灰的房里。在他这边的记忆里，有冗长庸琐的日子涂满药膏度过。为数不多的悲伤的记忆，如今却遥远起来了。他进门后，盯着矮桌上的玻璃瓶子看了许久，看自己被放大肿胀的鼻子在玻璃上晃动，风从瓶口拂过，打了个旋再落到他鼻尖上。他看到仍旧陌生的男人坐在桌前，慢吞吞吃着一碗粥，他面前却什么都没有。就这样眼巴巴地望着，过了许久许久，直到望得眼睛发酸，一碗粥也放到了他面前。猛一低头，热气熏着眼睛，两滴不知道从哪里来的水掉进了碗里。吃饭像是爬山，浓郁的连绵的山，他两只眼睛聚焦不准，一前一后，筷子翻动山的脊梁，一条龙在碗里盘旋断裂，然后死去。一碗饭吃得满头大汗精疲力尽，忘记了这是哪里的家，把两只手朝衣服上一抹就沉沉睡去。
他知道为何会如此希望看见再也看不见的小学校和白石灰的房子，就像站在原地目送一列古老陈旧、驶向深山永不再回来的绿皮火车，看着它倒退的车头锈迹斑斑地消失在群山苍翠的裙摆里。母亲在说话。一只手温柔地抚摸他的头颅，鸟的羽毛一般。他在这过热的温暖里醒来，看到女人坐在他床头：原来是母亲。仇恨在落在地上的泪水里，已经从他的身体里流出去了。他用干瘦的手贴住女人的手臂，向她展示和校门如出一辙的红痕。女人说什么，他没听清，模糊的双眼只能看见，她的指头安静地划着他的手掌，写下了什么字一样。今天很高兴。他嗓音里夹杂着乖巧，妈妈。把头贴在女人的手臂上。时间的洪流不会带走什么？他紧张地想，如果这样，可以写下来的话……
于是粗铅笔头在语文书上写下：今天很高兴，妈妈。原来人在非常高兴的时候，眼睛里会流出热热的东西。
五十年前，他依旧分不清泪热还是血热，会怀疑风从东边来还是从西边来，红烧肉的香气从南边来还是北边来，会在严寒或者酷暑里离开故乡，离开这个柏油路熠熠发光的地方。
他只记得有无尽的水涌来，在梦里把他淹没，淹没了两个不同的女人，两个不同的男人，在最干旱的时节坠河，头朝下齐刷刷朝着冷硬的河床，当他们找到他时，冰已经长到了他的肉里。他翻滚着哭泣，心如死灰，怨恨着他不曾存在的记忆。
