文/杨俊国
水果的“核”，安康方音说成“胡儿”，比如桃胡儿、杏胡儿、枇杷胡儿等。“紫阳的橘子旬阳的梨儿，安康的柿子一包胡儿。”这是少时经常听到的一句话。紫阳的橘子有名，旬阳的梨也不错。柿子胡儿多,则不像优点，这是安康人的戏谑，自己调侃自己。
事实上，秦巴山区哪个地方都有柿子。柿子最土气。冬桃成珍果，猕猴桃成果王，旬阳樱桃吸引着八方游客，石泉五味果让城里人好奇，白河木瓜已成为国家地理标志产品。柿子还是柿子。枇杷的胡儿似乎更多，但没人弹嫌，人家风雅么，可与仕女同框，有人错写成“琵琶”，竟然有音乐感呢！柿子土气也罢，你还满腹经纶模样，“安康柿子一包胡儿”，大概也有此意。
柿子是平民的水果。这东西青时很涩，咬一口舌头都捋不直。放牛娃摘下，沤在秧田的泥巴里，过几日就甜了，脆脆的。熟透的柿子，咬个洞，嘬嘴一吸，呼啦啦就进了喉咙，有时会糊得满嘴都是红柿泥。乡民会做柿子馍，熟柿剥皮，掺苞谷面或麦面捏成饼，烙熟食之，味道甘甜，不亚于今日城市咖啡屋的小点心。
霜冻过后，洗净削皮，用绳串起来，挂在外面晾，变成凝胶一般的柿饼。柿饼的品相就看有没有“柿霜”。霜越多，味道越佳。削下来的柿子皮当然舍不得扔掉，同柿饼一样晾晒，成为娃们冬季吃的零食。安康人好酒。酿酒是冬季的一件大事。青柿子烤酒，是农家的“土茅台”，温热至六七十度，喝起来热乎乎的，不知不觉就会喝大。
唐代笔记《酉阳杂俎》中说柿树上“无鸟巢”，实则以讹传讹。我就曾在柿树上看到喜鹊的窝。老辈人说，摘柿子的时候，要留一些在枝头上，给柿子树留个念想。这是山里人的伦理，即便一棵树，你也不能把它剥夺个尽光。树有没有念想，我不知道，但鸟儿是有念想的，喜鹊、八哥、白头翁、山雀都喜欢吃柿子。房前屋后，鸟儿叽叽喳喳，吉祥哩！
小时候玩过一种绷柿子胡儿的游戏。不知啥时候起，柿子胡儿很少看到了。许多柿子，已经没有胡儿，大抵是人工培育的。一个孩子吃柿子，嘎嘣一声磕了牙，吐出黑褐色的东西，竟不知何物。
原始的柿子当然是有胡儿的。那是上苍设置的生命程序，发芽，成苗，开花，授粉，结果。果肉内的“胡儿”，就是它的种子。司马相如《上林赋》里写到柿子，是野生的还是人工栽培的，不得而知。浙江浦江县上山遗址出土过距今约一万年的柿子胡儿，可见当时的人已经采摘柿子吃了。那还是新石器时代，柿子无疑是野生的。我总以为，野生的有胡儿的柿子是有族谱，甚至有思想的，那些胡儿，是最顶级的芯片，储存着它们古老的种族记忆。
然而，就是有胡儿，也未必有机会成为一棵柿子树。不仅柿子树，许多果树都是采用嫁接方式繁殖的。嫁接柿子树，常用的砧木是黑枣树（古称君迁子)，《齐民要术》里就有记载。祖先的智慧让这个世界有了可口的大柿子。砧木其他枝条还会有原来的特性，你甚至可以看到在一棵树上，既有柿子又有其他果实。
野生的柿树果实很小，即便能吃，口感也甚差。乌柿，又称山柿子，椭圆形的果实甚是可爱。老鸦柿，叶小果多，极具观赏性。挖一棵树桩能卖不少钱，这几乎成为它们的劫难。它们被迫离开大山，乘上汽车，去了远方的城市，活在风雅人士的陶盆里。
秋冬之交至秦巴山区，满眼都是柿子。冬天，即便下雪，仍然有果实挂在枝头。那是山区冬季最后的灿烂。石板房、梯田、柿树，常常让摄影家大喜过望。南宋马永卿所撰《懒真子》记载:“仆仕于关陕，行村落间,常见柿连数里。”马永卿是扬州人，见惯小桥流水，恐怕没见过此等壮观的景色。
我还想看到野生的柿子树。它们由一粒粒果核儿而来，如同野樱桃、野葡萄一样，它们的果实被鸟类或走兽吃掉后，不能消化的核儿被排泄在这里，生于斯长于斯纯属偶然。它们是大自然的作品，未被人类驯化，保留着其祖先纯正的基因。
