文/王祥夫
过去的时日，事事物物在当时都觉不出它的好来，可时间真是个奇怪的东西，它过得可真快，不知不觉十年就过去了，不知不觉二十年就过去了，不知不觉又三十年！好家伙，因为时间的流逝，它会让你忽然觉得过去看上去那么普通的东西竟然会是那么好，那原来也是可以让人怀念的，比如过去家家户户必有的火炉子，现在是很少见了，但是在过去，到了冬天家里若是没有火炉子，真不敢想这个冬天会怎么过。
过去去学校上课，到了冬天，值日的要早早去把那个炉子生起来，那时候的教室里边，是在教室的后边地上吧，总是放着一堆柴草，再有就是一小堆煤。值日的去了，先要把炉子里昨天的灰烬收拾一下，学校的火炉子照例是比较大，炉膛的那个落灰的篦子是活的，可以往外抽，也可以往里边推，一抽一推一抽一推，炉膛里就干净了，然后是把柴火放进去，柴火上边再放上几块炭块儿，先少放一点，不能把柴压死了，若是把柴压死火就升不起来了。柴和炭块放好后便用纸点着了去引它，从炉子下部去引，若是在家里，是会用桦树皮去引的，那时候，人们不知道从什么地方找来的那么多的桦树皮，冬天快要来的时候就能听到卖桦树皮的人来了，推着那么个车，车上是一捆一摞的桦树皮，一捆多少钱，一摞又是多少钱，商量好了，买回去用来引火。
那时候的冬天，天也像是比现在冷，站在学校的操场上，“一二、一二、一二、一二”地喊着做操。天那个冷啊，每个人嘴边都是棉花糖那样的一大团呼气；天那个冷啊，每个人都被冻得又是蹦又是跳；天那个冷啊，每个同学的手都伸不出来了，每个同学的手上都戴着棉手闷子，是叫棉手闷子吧？是这么个叫法吧？两个棉手闷子被一根布带连着，平时就挂在脖子上，有时候它挂在前边碍事，就把它在身后打个结，走路的时候跑步的时候，它就在屁股上一颠一颠。那时候的冬天，每个同学都得有个手闷子，没有这棉手闷子可怎么过冬？学校操场上的那个风啊，那才叫“北风”，操场边上的那排杨树让刮得受不了喽，“唰唰”地响，“唰唰”地响，但它们努力挺着，都努力挺着。因为树上的树叶早就被风吹光了，没了树叶，树就不那么摇了，它们在强劲的北风里挺着，发出“唰唰唰唰”的响声，这才叫干冷干冷的冬天。忽然，什么在响，“啪啪啪啪”地响，这响声从脚下响起，一直响到远处去，低头看看，脚下冻得铁硬的地上早已经裂开了一指宽的缝。地被冻裂了，老师说这天可够冷的，就别在操场上体育课了，同学们回教室吧。老师放话了。这节体育课就马上变成了手工课。体育老师就变成了手工老师。在暖烘烘的教室，体育老师教同学们做手工，一般也就是折纸，用纸这么折一下，那么折一下，折出各种的花样来，比如折辆车，比如折匹小马，多少年过去，现在到了端午节，我还会用各种颜色的光面纸折小马，或折个蟾蜍，或折个蝎子，或折个大公鸡，这都是体育老师教我们的。我还会折火炉子，那种小炉子，中间是空的，这让我想起冬天来了。现在已经看不到那种火炉子了，我喜欢的那种铸铁小火炉子，生了火，在上边坐把铁壶，铁壶里的水快开的时候会“吱吱”响着，那声音，简直就是一种吟唱。回头看看母亲种的那盆葱，真是绿，冬天的那点绿可真是好看。
这样的冬天真是让人怀念。
