文/何惠昂
雨仍然下着，虽然不是很密，但雨滴很大，打在脸上、脖子上、衣服上、手上，沁肌侵骨；昨天下午的鹅毛大雪已经变成了盐花一样的雪粒，在微风中密密地飘洒，落地后与肮脏的积水融为一体，失去了洁白的颜色。
房顶灰色的瓦片上，覆盖着厚厚的一层雪。车辆上、家具上、柴火上、土丘、粪堆上，积雪或薄或厚，迎风的一面裸露着原貌，背风之处则深及脚踝。风吹过树木的枝叶上和窄窄的院墙上，积雪扑簌簌地掉下来。一些人家大门紧闭，油漆斑驳的铁门外亦积了厚厚的一层，洁白晶莹，厚实如毯。
一夜雨雪，冲洗干净了几天前还被雾霾笼罩的天空，使刚刚麻麻亮的整个原野显示出了清晰的轮廓。空气中满是凛冽冰冷的泥土、青草的气息。听不见鸡鸣狗吠羊叫猪哼哼，也听不到牛马驴骡饥饿难耐的刨蹄声、低叫声、嘶鸣声，刚刚苏醒的村庄、旷野，如果不是安葬母亲的哀乐声、招魂长号声，这个时辰应该还处在没有任何活力的死寂中。
走过湿滑的水泥路面，走进正在返青的覆盖着积雪的麦田，走到被钢构件与塑料薄膜搭成的大棚保护得干干净净的墓地，全部路程不过短短的四五百米的距离，花费的时间也就四五分钟，但是我感觉到仿佛走过了一百多年的漫长的时光，走过了母亲一生经历的所有艰难、困苦、忧伤、哀愁。我的心压抑到了极点，凝结成了一团寒冰。想起母亲从此与我们阴阳两隔，不会再操心后辈儿孙的冷暖温饱，不会再给我们指点活人过日子的方法，不会再念叨人生在世的诸多烦难苦恼，不会再作为精神力量支撑起我们兄弟姊妹们的一片天空，我的眼泪止不住地往下流淌，心如刀割，疼痛难忍。
母亲留在了劳累挣扎了一辈子的黄土的怀抱中。四面望去，群山环绕，天地相连，千沟万壑，起伏蜿蜒，雨雪交加中的大地正在逐渐苏醒，黄土高原上的春天正在悄然来临，平坦开阔的原野充满无限生机，被雨水雪粒滋润浸泡的麦苗格外碧绿。村社鳞次栉比，人烟稠密如星，祖祖辈辈辛勤耕耘了无数遍的层层梯田，宛如一幅徐徐展开的浓墨重彩的山水画卷。母亲能够头枕青山，脚踏黄土，陪伴在一代又一代逝去的祖先身旁，守望田亩庐舍，守护故土家园，未必不是另外一份热望、责任、永恒。
母亲诞生在沾满泥土的农家土炕的破席片上，从牙牙学语到寿终登仙，不管是欢乐还是痛苦，是富有还是贫穷，也不管是有父亲相伴，共渡难关，还是独自面对千疮百孔的生活，现在，她终于走完了自己的一生，要回归到泥土中去，长眠在日月交替、四季轮回的原野上，与自己八十年来休戚与共、无限爱恋的土地融为一体。
一月，两月，一年，两年，母亲的坟墓上也会长满青草，逐渐湮没在周围的越来越多的坟堆中，与青山同在，与河流长存。母亲安息吧！
