溪水静默流淌，河流呼啸而过，唢呐遥响，留下一首大雁听过的歌。
第四冰河季的冷风曾揭开狂风的序幕，于是，在多年前某个寒冷干燥的严冬，黄沙开始流浪，西北风带着黄土和沙尘开启了去往东南的旅程，途经此地，风力面对高山泄了劲，黄土沉积，年复一年，风沙在此处安了家。
父辈的信天游里，是满山谷的茫茫风沙，有黄土高坡道不尽的苍凉。窑洞的木门斑驳，关也关不严实，山崖的树杈上有红了的酸枣，站在沟壑纵横的山上，是望不尽的天涯和山路。漫天黄土里，人们在地势稍缓的塬上安家，烈日蒸干空气，看不见一丝绿意，反倒触了一手煤灰。
那是描写黄土高原的文学作品里的时代印记，是秦岭以外黄河以南生活的人们心中的刻板印象，但有许多光景已经在一片一片灌木丛和林地里悄然改变，对照过去，换了新衣。
河流与人迹在山脉间穿行，如同海洋隔绝出岛屿。得天独厚的地势孕育出一个奇迹，一个历史缓和的契机，所以在这片土地上，比别处更多一层神明庇佑。盛夏少一丝燥热，寒冬多几场大雪，除此之外，与千千万万人的家乡一样，承载着数不尽的乡思。
自我记事起，家乡早已摆脱了风沙漫天的艰苦岁月。柳絮纷飞的春，蝉鸣槐香的夏，这样的画面留存在儿时的记忆里。有风相伴的放学路上，跟伙伴嬉戏打闹的同时总有柳絮吃进嘴里，道路两旁的柳树跟孩子一起长高，柳枝垂到公路上恰好扫到公交车的顶，转到人行道上，中学生跳起就能够到树梢，两旁的柳荫不知何时搭到了一起，无人修剪，仿佛也通了人性。一方人衬着一方水土，雨更是带着当地人的脾气，这里的春雨不绵密，来就来个洒脱，夏季雨水说来就来，来就是痛快，就要淋漓酣畅。
枫叶结霜的秋，下了一场又一场青春期的雨。落叶随风打转，水洼圈圈圆圆，老旧的建筑淋了一场昏黄的雨，种种意象都能激起人的思绪，于是，丰收的金秋，忧愁也开花结果，十五六的孩子变成了快入冬的诗人。下雨时他们收起了伞，雨看见这样的青春疼痛，也变得温柔起来，可少年却嫌今夜的狂风比起脑海中的风暴，依旧不够凛冽。这是一个十五六岁的秋天，也是全人类都经历过的秋天。
白雪凝着黄土的冬天，又回归了特别。如果说这里的春秋与其他还有雷同，那冬景绝对称得上独树一帜，茫茫高原上的一片黄色销声匿迹，雪白覆盖下的土地比以往更寂静。太阳炙烤沉默，冬雪覆盖也沉默，所以你发现，眼前的一切从不言语，它就是悄悄地矗在那里，哪怕树杈，也只是默不作声地将绿叶褪下，换上一身节日新衣。白日阳光依旧大亮，只是悬着明镜却不融化冰雪。老地方箍起的新窑洞是鲜艳的黄，敞开的大门上，春联是火红的红，门楣高挂的灯笼，是红火的火，不需要撕裂一片白茫茫，只需要在黑夜里静默，随着烟花升空，在西北风的节奏里摇曳。
西北风的节奏，东方红的太阳，贫瘠中的挣扎。
山挡不住云彩，树挡不住风，泪抛在沙蒿蒿林。
人说，黄土高原自古就是苦的象征，艰苦、困苦、痛苦，但是有一种苦，叫作回甘。于是我们又记起山腰上那棵槐树，贫瘠的土地上长不出玫瑰，但是可以长槐树，上面结出的大串槐花，就是我们曾经的玫瑰。
现在呢？现在，是回甘。
