文/任佳
提起父爱，耳熟能详的莫过于父爱如山。而我的父亲，却如车般，在我从小到大的生活中承载着太多太多。
依稀记得上小学时，家里每年夏天都有收不完的麦子。那时候没有收割机，全靠人工。大人们一字排开，猫着身子，屁股朝天，左手抓着麦子，右手握着镰刀，一个姿势向前，留下身后那一摞摞被摆放整齐的麦子。随后，麦子被捆成一小捆一小捆的，有站着的、有躺着的，有三三两两相依偎的、有横七竖八乱堆的……随着父亲的一声吆喝，我们姐弟俩就开始搬运这捆好的麦子，来来回回往返于田间和地头，将麦子放到地头的三轮车上。待父亲用绳索将整车麦子固定好，就到了该回家的时候。但麦田离家有5公里远，一车麦子装得满满当当，哪有我们乘坐的地方，我们噘着小嘴，死皮赖脸地就是不愿意跟随母亲步行回家。父亲实在拗不过我们，就让弟弟跟着他坐在驾驶位置，母亲照看着趴在麦垛子上的我。
上了高中，我开始留校住宿，每周末才得以回家。刚开始时，我和班上同学一样骑着自行车去学校。学校在离家10公里外的新区，每次去学校都要爬1公里左右的董坡（地名）。这面坡是我们镇到新区的必经之路，虽然不长，但是来往车辆很多，尤其是拉土拉沙子的大卡车。记得有一次，周五放学回家，快到坡底与之相连的水泥道路时，正庆幸自己下坡时没有遇到大卡车，谁知，由于车速较快，我一个刹车，直接从自行车上摔了下来，连人带车滑出了好几米远。穿着短裤短袖的我半天起不了身，手掌、胳膊、膝盖等地方也被擦破了皮、渗出了血。我强忍着扶起自行车一路滑行到家，处理伤口时，才知道是拉沙子的大卡车惹的祸。从此以后，就开始了父亲骑摩托车接送我上学放假的日子。但对于父亲来说，那段时间骑摩托车可算是个难事。父亲的右腿膝盖处动过手术且正处于恢复期，膝盖里面打有钢针，很难弯曲，但他仍然义无反顾地承担起了此等重任。
周末放学一出校门，我总能看见靠在墙边、身穿旧灰色外套张望的父亲。他向我招招手，示意我坐好，然后骑上已经打着的摩托车带我回家。一路上，我叽叽喳喳说个不停，而父亲总能一心两用，一边乐呵呵地应答着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。春天夏天秋天还好一点，一到冬天，寒风瑟瑟，我更是不愿意周天去学校上晚自习，于是装病、瞎逛，想出各种理由在家赖上一晚，父亲只得第二天一大早送我去学校。
到了高三，由于我的免疫力较差，三天两头生病，这更是加重了父亲来回奔波的次数，但他始终没有一句怨言，随叫随到，来来回回，风雨无阻……
现在的我已结婚生子，父亲也逐渐苍老，本想着他可以轻松轻松，干点自己喜欢干的事情，陶冶陶冶情操、享受享受生活，谁知他总是闲不下，比以往更是操碎了心。我们夫妻一闹矛盾，父亲就会整晚整晚地睡不着，第二天一大早准会从西安开车到渭南，先教育教育我，再开导开导我老公，让我们彼此多一些理解和包容。看着我们和好的样子，他连早饭都顾不上吃，开着他的代步车回西安准时上班；每周六一大早，他又要开车行驶70多公里，从西安回到铜川老家送我的女儿上舞蹈班，帮母亲做做家务事，看看自己年迈的老父亲，周一一大早又回西安准时上班。
从三轮车到摩托车、从摩托车到代步车，父亲从没有考虑过自己喜欢不喜欢，而总是替家庭、替儿女着想；父亲的右腿膝盖有伤且处于恢复期，他从没有考虑自己能行不能行，而总是一个人默默地事先用左腿将摩托车打着，靠着毅力、忍着疼痛送我上学；本该休息的年纪，父亲仍坚持学习，考驾照、学电脑……凡是流行的东西他都会涉猎一二，不是为了他自己，而是为了更好地激励和服务于他的后代。他就如这车一般，外形虽不断发生着变化，但它的初心却始终未变……
