文/韩亚红
离开县城已经十多年了,在那居住过的老房子时常萦绕心头。那里不仅承载了我生活里的一段酸甜苦辣,也刻印了儿子成长的点点滴滴。在别人眼中也许只是个破旧的小院,却是我心中的一片桃花源。
老屋所处的大院子共有十户人家,虽处闹市之中,却是位置极佳,周边交通便利,十几棵大大小小的树木点缀其中,院子周围环绕着两三个坑洼地,滋生了许多杂草灌木,隐藏了许多不知名的虫鸟。在这里可以感受到,朝见燕雀振翅,夜望星空闪烁,春醉梧桐花香,秋闻虫儿呢喃的意趣。
老屋建于80年代,九米开间,两进小院,红砖墙,小平房,坐北朝南。从两扇红漆木门进屋,右边厨房,左边一个小储物间,砖木结构,屋顶呈“人”字,便于雨水流下。穿过小院,是一座水泥楼板的平房,中间是客厅,左右各一间卧室,整个院子简单而朴素。
小院里有两块空地,泥土平整,其间栽过香椿树,浓香嫩绿的香椿芽,曾是全家人口中的美味佳肴,后来移栽到大门外。栽过葡萄树,夏天绿荫如盖,秋季硕果累累,因枝蔓繁茂阻碍屋檐排水,于是改栽成花椒树,终因树上蚜虫让人不胜烦恼,换成两棵无花果树,到如今依然枝干水嫩油滑,叶片硕大肥厚,充满勃勃生机。
千禧之年,我迎来进城的喜悦,也因为机缘住进这座老屋。此时的老屋,几经风雨,已呈老旧斑驳之态,大门的红漆片片脱落已无光泽,木质的房门和窗户翘起松动,难以闭合严实,围墙的背阴处因雨水冲刷、苔藓占据,逐渐呈现出绿黑色。简单装修后,就收拾
成一个温暖的小窝。
小院门外,那棵移栽的香椿树和旁边的几棵老桐树,相互偎依,枝繁叶茂,笼罩着门前路面,细碎的阳光穿过叶片洒落下来,美好而惬意。香椿树下一块棋盘大小的水泥板,是儿子小时候的乐园和战场。一帮黑圆的小脑袋经常在晚饭后聚集在树下,攒成一圈,无论严寒季节,还是酷暑时分,围着那块水泥板拍画片、下象棋、弹玻璃球,争执声、欢呼声不绝于耳,以至于那粗糙的水泥板都被磨得愈发平滑光溜。小院里的水泥地,成了孩子们的简陋“旱冰场”,他们穿着四轮的、两轮的旱冰鞋,乐此不疲地滑行着,既让人担心又充满欢乐。
老屋给了儿子玩乐的幸福,也是他静心学习的场所。每天放学一到家,我进厨房做饭,他就在厨房外的餐桌上写作业,每次扭头看见他默默思考、认真书写的样子,都让我感到无比满足和幸福。也许是老屋的简单质朴,让孩子少了许多的羁绊和杂念,得以专注学习,成绩一直很优秀。
现在居住单元楼,养不活花草,闻不到花香,只是此物彼物,林林总总,洒扫整理,拖抹摆弄,搞得人腰酸背痛,灰头土脸。每每此时,我总不由自主地想念起老屋,怀念屋内简单的陈设,怀念那两株已经长得繁茂的无花果树,还有那果熟季节绕树盘旋的抢食鸟雀,怀念院中随意布陈的普通花草,特别是入夜后安宁静谧,宛若乡野,入夏后树荫遮蔽,清凉心情。