文/刘斌武
陕北乡下有一种植物叫乌柳，亦称卧柳或务柳，生长于山原、河边等地。过去，农村大多家户种有乌柳，面积不大，数量不多，却因日常生活所需，它可以加工编制一些家具，非常实用。
乌柳适合春秋两季扦插。那一年春上，父亲和爷爷商量扦插一些，到时候就可以把柳匠请到家里来编，给匠人把饭管上，只出工钱，花费的成本也低，又能保质量，也比较合算。大人去邻村买了乌柳背回来，用斧头砍成一尺左右的小节儿装到麻袋里，带上镢头或铁锨，背到自家地头去栽植。这乌柳也不娇贵，一旦栽在地里就好成活，只要土壤适宜，老天多下几场好雨，一年下来就冒腾腾地长了起来。
乌柳在生长期是没有树形的，就像柳树枝梢一样，长成了一簇一簇灌木丛。枝条灰绿色，叶子呈椭圆状，长圆形。它是多年生灌木，一次扦插多年割条，多年收益。因此，想要让乌柳长得好，还要去平茬、养茬、拿（去）杈。平茬、养茬一般在立冬前后将柳条齐地面割掉，留茬不宜太高。柳条经过几年连续采割，旧根茬逐年提高，致使萌条少，长势弱。所以，数年以后必须将老茬削得与地面一样平，再覆一层土盖住茬头，让其恢复长势和提高质量。拿杈就是要把当年主条上长出的拐枝割掉，因生杈后不利于主条生长。
乌柳，每间隔一二年就可以收割一次，一般是深秋季节，特别是霜降以后，经过霜杀，它变得骨质坚硬，韧性大。割下的柳条，趁着鲜活必须赶紧剥皮，不然干了粘在杆子上，是很难刮掉的。所以，当大人把乌柳收割回来，家中凡是能劳动者都要参与，有用小刀的，有用碗瓷的，得抓紧时间把外皮刮掉。还有一种办法，就是把木棍做成夹子，先把枝条小梢剥开一点皮，然后放在夹子里，由粗头向细头抽拉，就可以得到光溜溜的白条儿。将白枝条儿按粗细分级，再晾晒一段时间，干后捆绑，搁放到干燥的地方贮藏起来。其间，要防止烟熏、受潮，以免枝条发霉变色、变质，那样就派不上用场。到冬季农闲，可以请来柳匠编制家具，诸如簸箕、笸箩、篮子、油篓、柳桶、纳粪斗、架洞等。
那个年代，与清涧邻县的绥德县某村有个柳匠，他小时候在我们店则沟镇暖泉坬村长大，因此他和村人特别与上了年纪的人都很熟悉。年轻人大都不知道他的尊姓大名，他有个儿子叫江，人们就习惯地称他是“江老子的”。他长大后投师学会一手柳编手艺，平常有活干，很吃香。后来，他离开了我们村，可他怀旧。一年四季，他经常挑着柳编工具的担子，走州过县，走乡串村，专做柳活生意。每当路过我们村时，他就会住上一两天，这家走走，那家看看，总想和村里人拉拉家常，问老问小，说长道短，话头不断。到了冬闲日子，或者正月里，他来到村上更是要住上许多天甚至一个多月，每家的柳编活儿都请他干。那乌柳经过他的手，也就变得十分乖巧顺从；他那一双巧手编制的家具既精致，又美观，还耐用，他不仅编织得好，而且人品好，人缘广，没有一点架子。我们家有了乌柳后，请他来家中编制了不少家具。
那乌柳桶是当时打（掉）水的最好工具，既轻便，又耐摔打。我们村的田山沟过去有不少沟条地，被村上人整理成了一块块园子地。虽然离河近，可一直靠担水浇地，不省时又费力气。于是，有园子地的大人商量在沟畔上垒了一个桔槔，用来解决浇水灌溉。那桔槔结构也简单，据说此种方式早在汉朝就被发明使用开了。就是在地畔上载上两块相对应的长方形石条，长约三四米，宽不足一米，其上头用石錾头掏开一个孔，中间横插着一根粗木杆，当中为支点，然后固定上一根长木杆，末端悬挂着一块固定的掏心大圆石，前端固定一个铁钩儿，能够悬挂水桶。在桔槔下面还得挖个水窖，在上端还得垒一个人能站得下的石头台子，方便上下活动。在其沿河上面根据水平距离打个小土坝，把小河水拦住以后，那样水位提高了，再朝水窖方向挖一条小水壕，就可以把自来水引入窖里。而后由人力利用杠杆原理，把水桶放入水中，等灌满水后，利用后缀的石块，比较轻松地把水桶提上来，然后倒入园子水壕里，一起一落，一桶一桶地循环往复，将水引到园子里。
其实，这种取水设备那些年代里在乡下随处可见，它毕竟比担水、端水浇地省时省力，那时候也没有啥铁皮桶塑料桶。每当学校礼拜天，大人肩上扛着铁锨，挑着柳桶，带着我们兄弟拿着小钅矍去园子里帮忙，主要任务勾水壕，往园子里放水，一畦浇好，再浇一畦，这样的活儿不知干过多少次。大人们站在桔槔处，打上来的是活水啊，尽管不大，可它沿着水壕，竟然乖溜溜地奔腾着，时不时地还冒着白泡儿，哗啦啦地流进了园子畦里。干这活儿我们也颇感兴趣，简直就像玩游戏一样快乐，不觉得有多少熬累。
随着人们的生活水平的不断提高，柳编家具被铁皮、塑料制品所代替，打水的桔槔也被电抽水泵取代，但它毕竟曾在乡村里发挥过一定的作用，也是上了年纪的人们难以忘怀的。
