文/王卫忠
秋深了，天凉了，夜沉了，风寒了。霖雨初霁，星月隐逸。空有亮度缺少温度的路灯投射出一大片冰冷的白光，将远行的背影拖拽得长长的。狭仄的面包车里挤满了人，红红的尾灯摇曳着，最终消失在深夜空寂的村道上。
在凌晨出门远行的乡亲中有我七十岁的爹和娘，一来可以省去夜间住店的费用，二者能赶在黎明时分上人市找雇主，三为面包车主要躲避来自运政的检查和罚款。一路颠簸，一程艰辛，蜷缩在车内，伸不开腿，躺不下身，睡不着，醒不来，昏昏沉沉，迷迷糊糊。从秦岭横亘的商洛山去了遥远的陕北黄土高原——洛川。
“双亲远行非出游，洛川苹果红枝头”。有人说：东北三省（吉林，辽宁，黑龙江）是同一种地形，一样的白山黑水，不分你我，可以当成一家；而咱们陕西却是一省分三块，圹埌的陕北黄土高原，连绵不绝的陕南秦岭山脉，中间夹着辽阔的八百里秦川——关中平原。初识洛川缘于我党历史上著名的洛川会议，是红色的热土、革命的圣地。殊不知，当地人李新安在1947年就用毛驴从外地驮回二百余棵苹果树苗，建起洛川县第一个占地面积达6.7亩的苹果园。经过几十年的发展壮大，洛川已是中国苹果之都，素有“洛川苹果甲天下”的美誉。
今秋是父亲连续去洛川石头街摘苹果的第五个年头。我曾经好奇地问过父亲，为啥叫石头街，是因为石头很多很大吗？父亲摇着头说：“一窝子土塬，连一块石头都看不到的。”石头街上没石头，如同我的许（家）庙村里没有一户姓许的。是不是缺啥就想啥，没啥就盼啥的，令人百思不得其解。后来，我特意用手机百度了一下，才明白原先街上老住户大多姓成叫成头街。谁知被念转了音，以讹传讹叫成了石头街。
清晨六点半，天刚麻麻亮，我打电话时父亲说已找好了主家，正往地头赶。只好叮嘱着“陕北冷，风大，摘苹果爬高上低的千万要注意身体和安全”之类的话，父亲在手机那头大声回应道：“干活的人是觉不着冷的，摘苹果比起其他活路轻多了，没事的。下雨了，记着将院里的苞谷苫起来，在学校照看好孩子。”不等说完就挂断了。在无奈的苦笑中，我想外出打工真的有他说的那么轻松吗？端人家的碗，吃人家的饭，挣人家的钱，那是要给人家创造出财富的，要拿苦身子来换的。一伙六七十岁的老年人，劳累一天，哪个还不是腰酸背痛的。要不怎会有“在家千般好，出门万事难”之说。也绝不是他们说的久居在家，极少出门，权当来散心了。况且不仅有不用花钱的富士苹果吃，还能睡一睡陕北的窑洞，喝一喝大红枣小米粥。
来石头街的次数多了，父亲对摘苹果的这一套流程便耳熟能详了。诸如：出雨工，撕袋，铺反光膜，上拣、中拣、下拣果等。居然还学会了开电蹦子。原来这几年父亲一直是给人家抬筐装箱拉苹果的。说实话这比摘苹果更辛苦，更累人，虽然每天可多挣10块钱。更难得的是父亲干活不惜力，人又和道。几年下来同几户果农居然超出了寻常的主雇关系，甚至处成了老熟人、好朋友，时不时还会通电话互相问候一声，聊几句家常。
有一位雷姓老伯，年长父亲五六岁，老伴去世多年，大儿子是某地的副市长，二儿子是某高中校长，他却不愿进城享清福，更重要的是舍不下家里的十二亩大果园，决然独处在农村老宅。他同父亲最谈得来，每年的苹果红了后都让父亲带人去摘，摘完后又介绍几家亲戚的果园给父亲一行人。人家平常抽的烟是软中华，每天发给父亲一盒芙蓉王。每晚收工吃过饭都要拿出小瓶装的泸州老窖酒，两人边喝边聊天。父亲说：去年大多数人家的果园春季苹果树开花时被霜杀了，损失严重，只有人家的安然无恙。同村人纷纷调侃“连老天爷也会向着有钱人”，其实应该是“白雨隔道堰，寒霜杀条线”吧！人家的苹果是不愁卖的，临近中秋、元旦、春节等，早就联系好的大车定会上门收购的。谁叫“三十年后子顶父”呢！
父母出远门了，家里没有了人，被秋风吹落的梧桐树叶飘满了院子。周末回到家也没有了母亲那句：“我兜兜娃回来了，吃饭了吗？”有人住的房子才叫家，家里有人才有欢声笑语。十天半个月后，父母双亲背着几蛇皮袋苹果回家了，风尘仆仆的，更显得苍老许多。来不及歇歇缓缓，又开始打理出门前尚未弄齐整的活计。将带回的苹果给几家小孩送一些，虽不值钱却有一番情意。同路口村人点根烟，谈谈出门的见闻。
父亲说：洛川人靠务苹果过上了好日子，家家都有小轿车，甚至一家好几辆。但柏油路只修到村委会，村道里还是土路，也没有路灯。不像咱这儿巷巷道道都打成了水泥路并安上了路灯……村人笑着说：“照你说的，摘苹果有好烟抽，好酒喝，比在家里还享福。那你明年还会去吧？”父亲说：“好是好，只是时间太短了，路又太远了，折腾也大，扣除来去车费，再加上雨天耽搁，挣不了多少钱的。”其实，我们都明白：如果在家门口有活可干，有钱可挣，谁愿意抛家舍业，背井离乡地奔赴远方！
乡村振兴要以产业为基础，要能留得住人，要有事干，有……
看着这红红的苹果，想着那遥远的石头街。虽不能至，心向往之。
