文/李子白
父亲的一生平凡普通，除了命运多舛，备尝苦辛，似乎精彩的篇章极其有限。
因为家境清贫，父亲未能上一天学，斗大的字没识一升。搞电焊时有单位要炉筒拐弯，父亲写不了，便画个“┗”来代替。其中的酸涩不是我所能品评。从六岁时遭母弃，而后随祖父走南路，逃荒于延川县交口镇乃木河村客居数载，咽食百家饭、着百衲衣，父亲的童年过早地体味了人生的苦涩；到后来返回故里，为糊口十二岁开始学艺，织毛巾、做木活，时遭体罚，苦泪沾襟。一待年长，木匠、铁匠、钳工、搬运工、电焊工……只要能维持家计，父亲都忍辱负重，含辛茹苦地做。正是这样的经历，形成了父亲倔强不屈的性格，形成了父亲勤俭艰朴和梦寐以求用辛勤的汗水换来富裕的执着。记得上世纪七十年代，父亲一个人49元的薪水养活着爷爷、母亲和正在上中学的哥哥、我和上小学的弟弟。遇有早饭吃馍，爷爷时常将馍蒸作十二个，一人两个。每次只有弟弟的可以剩下半个，母亲便告他父亲在受苦，那半个馍让父亲吃了罢。不谙世事的弟弟总要哭着说，放学了他还要吃。这时候父亲会悻悻地说，“娃娃正长身骨！”说完便走了。全家谁也没再话说。
到了上世纪八十年代，国家的政策宽松了，父亲先后开办过家庭工厂、承包了食堂。其间，尤其是开食堂那段，由于经常站台，父亲识了不少字，只不过像一二年级的小学生，写得七扭八歪，缺胳膊少腿，还不如他正在上小学的小孙女。
我们家境富裕，是我上初中后。一次回家做作业时，父亲看看并不整洁的作业本，慈祥地摸摸我的头说：“好好学，将来找工作得靠自己。”如今往回想，父亲的意思不外两层，一者希望我能够成为对社会有用的人，别变成只知享乐的废物；二者是学不好找工作依靠他没辙。在我读师范专科学校的两年，每次离家父亲总要到车站相送。虽说那时的车票不太好买，毕竟我是二十岁的人了，数百里外的学校已经走过几次，真担心熟人看见了羞涩。但父亲是执意的。直到汽车开动了，他也不挥手，而是抽着香烟点点头。烟雾朦胧着他传神的眼睛，有没有眼泪我看不清楚，反正照得汽车没了影他才走。当时的学校，学生费用基本由国家负担。可父亲每月仍要给我几十元，惟恐我手头拮据。我的数千册藏书，好大一部分是用父亲的这笔钱购买的。而今，每一次坐进书房望着这批书，思想人已去、书犹在的落寞，便不时心生凄楚……回想八六年间，我的个人婚恋出了点波折。父亲急匆匆从绥德赶来住了一宿，整夜地宽慰我，不管结果如何，要承受住了，要注意吃喝，别拉垮了身子；待到时过境迁，又娓婉地责备我幼稚、头脑发热；以至最后，却又浩叹自己的社会地位太低……所以，直到我结婚，父亲再没有说什么。但父亲的每一层感慨，都在我并不平静的心中掀起波澜，使我更多地感受人生的艰难。我为这事给父亲带来的烦忧深感愧疚。一个人，还在孩提时代，他的父母已经祈盼他早日长大；长大了希望他能上所好学校，有份好工作，娶个好媳妇；娶过了媳妇，又担心小两口是否和睦；和睦了又盼着孙子辈早早降临——总之，只要父辈们不撒手弃世，他们的儿女就永远长不大，就永远有需要他们关心和担忧的地方——这沉甸甸的爱啊，为什么直到晚辈们做了长辈后才能品吮？
每一次携了妻儿回老家，父亲总会买回些风味的东西来让我们吃，他自己却坐一边看着，那份专注，似乎那份香甜不是我们，而是他自己。当我们要他也吃一点的时候，他总会说我吃过了，或者用我不饿来搪塞。直到有一次我从他买东西的地方得知他并没有如他所说吃过了时，我的内心萌生了对父爱沉重的酸楚。如果说父亲有点守财奴的性格，那是因为早年太艰难的家境，恨不得一分钱掰成两分钱来用。不过他苛刻的是自己，对乡邻故人的接济他并不吝惜。大抵父亲丧葬期间，朋亲故旧们送来的十几个花圈与八十块挽帐，以及那些没上礼簿的凭吊者，足以说明这点。父亲没有政治地位，他的两个儿子至今也没有什么出息和发达的迹象。不过，父亲的处人有一个原则：交道打对了，相交的人人性儿不错，吃亏相赢不太计效，反之则别想从他那儿获得一分一厘的便宜。我时常自愧，我学父亲的这一点学得蹩脚。处人是这样，对儿女的成长，父亲更是煞费苦心。大概是九一二年间，有次父亲来榆，返绥的时候我去送行。街遇了几个熟人打招呼。父亲身着八成新的中山装，却难去劳动人的厚重，于是自顾自地前行，好像害怕熟人识得我是他的儿子，似乎就此会影响了我的前程。我为父亲的举止感到好笑，也为父亲的慈祥而骄傲，因此，我跟他跟得更紧了。父亲的形象在我心目中并没有萎缩，反倒愈益高大。说实话，我崇拜着古往今来的许多贤达和救民于水火的英雄，同样，我也崇拜我的父亲，特别是他那坚韧直面人生的品格。
近年，由于干了秘书一职，工作忙得少有闲暇，即使真有一点也总想把时间花在写作这点雕虫小技上，因此少了与父亲的内心交流。今年虽曾两次出差回家与父亲谋面，未得与父亲久叙，两次合起来也就个把钟头。内心也便生了些“忠孝”不得两全的意味。抱愧之心不时从心底泛上来。到如今，尽管有不少友朋以天不父寿来宽慰，我仍难化解自己医药知识匮乏的悔恨。这些日子，我时常痴痴地想，我的这支秃笔倘若能有生花的一天，我将写一部感人至深的《父亲传》，给天国的父亲以告慰。
是的，父亲遽然仙逝的噩耗，于我无异晴天霹雳，我思想上没有准备。回想父亲辞世的前一天，我给家中挂电话，父亲出外不在家，母亲告诉我除了她有点感冒，家中一切都好，可是当天夜里，这个灾难性的日子，我的父亲——那个备尝了人世艰辛的人——突患心肌梗塞撒手而去……
我的心中全是无以为报的怨恨。
父亲留下了丰厚的遗产，但最丰厚的莫过于倔强不屈、善待人生的精神品格。
父亲名讳建荣，仙逝于一九九六年六月十八日（农历五月初四日丑时），享年五十八岁。
