文/阎纲
突然心动过速，疑是房颤，查了查百度，一是劳累过度；二是睡眠不足。弄不好会要命的，给我生命敲了警钟。
好在我还不糊涂，没有丧失记忆。入夜以后，常常做梦，做美梦也做噩梦；梦恶人也梦好人。妈妈追着咪咪跑，咪咪执意不从，一溜烟扎到我的怀里，抱着不放。我疼女儿，也把她抱着，妈妈对着我说：“都是你惯的，快起来，丝丝叫你吃比萨呢。”我笑醒了，咪咪好像还躺在我的病床上。又一晚，二位着黑装的男子破门而入，请我喝茶，就在文萃轩。我被捆上了，大声呼喊，手脚并用。醒来后，被子踹在床底下了。人老了梦多，思绪万端。
我失眠了，下地走到窗前，路灯明亮如昼，三三两两的店铺亮灯了，出租车东西交错，一辆急救车疾驰停在医院的大门口，朝霞映红了碧空，礼泉苏醒了，我还活着，悲欣交集。
洒水车拖洒着蒙蒙的细雨，悠悠然，空气湿润了。
我不爱过生日，生日是母亲的受难日礼泉正流行霍乱，母亲用苦的井水稀释她的奶乳把我养活，母亲死于忧患，阴阳相隔，叫着我的小名“运生”闭上眼睛。我不愿在祝愿“生日快乐”的欢快声中度过生日。
也有过两次意外。在伊犁维族朋友葡萄园里，主人听说当天正好是我的生日，立马上菜，羊肉烤馕，葡萄美酒夜光杯，旅人胜酒酒易醉。又一次在甘肃刘家峡，各路朋友敲定创办《评论选刊》，适逢我的生日，笑语欢声，一地瓜皮。
后来，再也没有过过生日。王海、马宏茂一行来颐养中心看我，饭后到文萃轩喝茶，高朋满座，谈及给我过生日。俗语“过九不过十”，你今年写了那么多字，一水儿落款“九十翁”，明年是正日子，仁者寿，家乡人诚心给您过，您端什么架子？
我仍不允，做人要低调，狗狂挨砖头。众人云：寿以高为荣，你不叫乡党沾点您的福气？我仍拱手推托。最后，王海和宏茂商量，一拍手：有了！您当初在天津《益世报》、西安《民言晚报》和《陕西文艺》发表作品，文艺创作迄今76年了，什么福没有享过，什么苦没有吃过，什么罪没有受过，您的作品如水、如火、如莲，不经意而走进了多少人的心灵！咱们就以陕西省作家协会主办、礼泉县文联协办的名义，召开“2022年阎纲文艺创作76周年作品研讨会”。众大悦，以茶代酒，痛饮一番。
76年风风雨雨，不知文艺为何物，一时糊涂一时明白，好像又明白了什么。积76年的写作经验，简单说来：
一、不触及灵魂不动笔；
二、没有深的或新的感受不动笔；
三、没有人物的社会矛盾和内心冲突不动笔；
四、没有独特的故事情节不动笔；
五、没有传神的情节和细节不动笔；
六、去陈言、去辞废，入耳入脑。你要存心折磨人，你就把话说尽。
语言是文学的载体，也是文学的内涵。我追求的语言风格是：
写评论——老辣·简约·有风趣。
写散文——纯情·传神·带体温。
生命在于运动，学会在于活动。在县委、县政府的领导下，县政协文史馆、县文联各协会、中国散文学会礼泉创作基地、文化单位、教育单位以及《嵕山》《礼泉文化交流》等刊物，应经常举办文化论坛、文艺创作研讨会和创作交流茶会等活动。
贾平凹写过《辞宴书》，李高田写过《代阎纲辞客书》，庆生弟以孙犁为戒，劝我80“杖朝之年”封笔静养，好事做不完，量力而为，不要忘记，你已经是90岁的老人了，“老成精了”，悠着点，该封笔了。
善哉，斯焉！
然而，我向父老乡亲做过保证，老汉只要有一口气，就要报恩乡梓，终老于九嵕山下。
我要在编委会的帮助下，编辑、点评、出版200多位作者的《醴泉作家记盛》一书。
编委会以我为主，为《醴泉作家优秀文学作品选》进行编选工作。
我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人事，说人话。鲐背之年，还想出版《新编阎纲散文》，但，也难啊！
——2021年11月23日于病床之侧
