文/庞洁
辋川，是秦岭北麓绵延在蓝田县城东南10多公里的一条川道。这里青山逶迤，峰峦叠嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流随处可见。川水在山间分为几条小河，再汇合流入灞河。从高处俯视，川流蜿蜒涟漪如“辋”（古时车轮外缘和辐条相连的圆框），因此叫“辋川”。“辋川烟雨”是关中八景之一。这里不仅为“秦楚之要冲,三秦之屏障”，且是达官贵人、文人墨客心醉神驰的风景胜地。但如果没有那个叫作王维的诗人和他的“辋川别业”，这里恐怕也不会为更多人熟知。
正是深秋赏银杏时节，我们一行几人前来辋川拜谒诗佛和他千年前手植的银杏树。这棵参天大树生长在蓝田县辋川镇白家坪鹿苑寺，树高20余米，几人合抱不拢，《蓝田县志》载“文杏馆遗址在寺门东，今有银杏一株，相传摩诘手植”。王维写道：“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”
这株银杏，跟长安区观音禅寺内因其震撼的航拍视频被视为网红的银杏树相比（据传是李世民手植），冷清了许多，和很多著名景点一样，观音禅寺的游客人头攒动，每日都限制了参观数量。而王维的辋川，此刻秋雨潇潇中，静寂空旷。
天宝三载（744），王维在辋川购得诗人宋之问荒弃的别墅。从此，他与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。孤独往往不是在山间而在稠人广坐中，若没有遇见相知的灵魂，那不如与自己为伍踽踽独行。叔本华曾经说道：“一个人，要么庸俗，要么孤独。”无疑很多伟大的诗人、哲人，比如王维无疑都选择了后者。
其实王维营造辋川别业的时候，距离宋之问去世不过三十余年，但王维看到的辋川却是一片衰败。《辋川集》第一首《孟城坳》中写道“空悲昔人有”，他从宋之问身上看到的是生命悲剧的普遍性，既然古人的“有”如今已成了“无”，那么今人又怎可能成为例外？
我们都知道王维是少年天才，他二十出头的时候就已经获得了荣耀的一切，后来早慧的诗人们可能都会对张爱玲的“出名要趁早”津津乐道，殊不知，太早被盛名所累，过早地披上了生命那一袭爬满虱子的华美袍子后，更容易参透与绝弃。中年的王维，寄情山水，在诗书画中照见五蕴皆空。但王维表面的仕隐兼得却是在内心两失的情况下实现的，他却从来不在诗里直接体现内心的苦楚。
王维诗中的清洁之美在《辋川集》中集中体现,这种美与孟浩然、柳宗元、韦应物等诗人的“洁”有所不同。王诗的清洁之美,从内在思想感情来说,是超脱性情下个人欲望的淡泊和自我意识的收敛，他始终与生命的各种欲望保持着距离；从外在特点来说,主要表现在诗中景物的幽静和明净。这当然和他信奉佛教有关，但我们仔细打量这组诗，会发现，他更是用宇宙观和佛家之眼来看人世兴废，一旦一个人学会用宇宙观来观照自我，那么就很少去执着于情绪的痛苦与快乐。《辋川集》也是中国文学史上最澄澈明净又生机盎然的作品，《辋·王维》一书的作者胡松涛先生把辋川称为“中国诗谷”，我是深深赞同的。
“辋川二十景”早已不再，只留下这株银杏树和传说中王维当年的钓鱼台。王维故居很早就凋零，鹿苑寺的遗址附近后又建了工厂，目前厂房基本闲置，一派残垣，墙外的红砖在群山吐翠和金色银杏叶的映衬下，倒有一些现代工业感与田园牧歌浑然一体、古今交相辉映的况味。前些年随着白皮松产业的兴旺，这里的村民从事白皮松种植和销售，积蓄了不少资本，纷纷在蓝田、西安购置房产，眼下留守的也多是老弱病残者。当地为了复兴辋川旅游业，也一度围绕诗人王维大做文章，无奈受狭窄的地域限制和秦岭生态保护的需要，貌似并不太明显。和江油的李白故里和成都的杜甫草堂比，王维的辋川几乎显得寒碜。
辋川却因王维的诗与画，将永远镌刻在中国人的心灵上。还是继续瞻仰这棵千年的老灵魂吧，树永远以最傲岸朴素的姿态教人何为真正的得体与持重，不悲不喜。人间的赞扬还是诋毁，都不会持久，面对一棵拥有诗心的树顶礼膜拜、永怀谦卑吧。
