文/费秉勋
过去的农村小孩子互相骂仗，认为最苛毒的是叫对方父母的名字，这是古代避讳礼俗的遗留。骂仗时不骂别的话，只把对方长辈的名字直喊出来，哪怕只喊其中的一个字甚至一个谐音的字，对方就会感觉是受了侮辱。记得初小时有一个同学的父亲名字叫刘其武，另一个同学和他开玩笑，就装作请教的样子问：“请问897减222是多少？”他算了半天才回答说“675”，马上觉得是直呼自己父亲的名字，才悟出这是对方给自己挖了一个坑让他跳，便气愤地追打对方。
我老家大多数的人热爱本乡本土，特别是维护本村的尊严，就像爱国者热爱国家一样，实际是一种狭隘意识。我村火烧寨就是一个在十里八乡出了名的性硬厉害的村子，外村人一般不敢惹。外村人如骑着马从村中经过，老远必须从马上下来牵着马往过走。曾有人说站在七盘山上俯瞰，说火烧寨就像一只蝎子，谁敢招惹蝎子！维护本村尊严有一个例子，农村区、乡、村、队有一度是用数字编号的，但一般人都习惯于用传统的地望称呼，说数字大多数人不知所指。有一次我村一个人在县上卖木头，被管理人员指为搞投机倒把，在市场上命令他站在高处当众“坦白”。首先要自报身份，他大声宣告：“我是某某某，六区三乡三政村人……”隐讳村名，维持了本村的面子。回到村上说起此事，他很得意，自夸智慧。
三线建设那一年，村里驻着部队，军民关系很融洽。部队上有个姓刘的军医，给村民看病很认真，服务很好，看好了不少人的病，但被一个荡妇勾引，部队给了他处分，撤了他的职务，只允许继续行医。村民知道了说，这不怪刘军医，怪咱的人不是好东西，就集合了十几个人由德高望重的张七爷领头到部队交涉，最后给刘军医恢复了职务。
要说个性，我记起一个个性突出的人，大家叫他“肉蛋絮”。“肉蛋”好理解，“絮”不知是什么意思。他最有名的故事是跟狼夺娃。夏天家里太热大家都铺一张席睡在场里，肉蛋絮也跟娃在外边睡。到半夜狼把娃叼走了，肉蛋絮也不喊人，只拉着娃的一条腿跟狼夺娃。后来是大家发现了才起来把狼打走。这个人的鞋永远都趿着，到山里担柴也是这样。有一天他去担柴，天气不好，担着柴回来走到村口时，黑云蔽空，电闪雷鸣，白雨已经大滴往下打了。这时候村头的房檐下正站着几个人说闲话，我当时还是个小孩，也挤在其中听热闹，一个人笑着说：“这一下咱看他还肉不肉！”大家都估计他会担着担子跑起来。谁知肉蛋絮冒着倾盆大雨，从容不迫，好像没事人一样，担着柴趿着鞋不紧不慢，不变速度往前走。大家看了吃惊的同时也感到可笑。江山易改,秉性难移啊！“莫听穿林打叶声，何妨吟笑且徐行”！这个人的境界和苏学士的境界一样了！开个玩笑。
族中有一人，我叫他大伯，性蔫，常说幽默话。有一次我路过他家门口，见他坐在石门墩上，手里拿了一块黑馍。馍太粗吃不下去，拿着馍给嘴训话：“你看清，这不是黑馍，这是猪肝，你弹嫌啥呢！”
