文/黎盛勇
母亲在家跟我们说，在老家那一带，她的“针线茶饭”是“拿得出手”的。这个是公认的，母亲做的菜，不夸张地说，是厨师级的，很讲究色、香、味、形。味道无可挑剔。
母亲是什么家务事都独立完成得好的。她说这是自己的“力量”。她的“力量”一词，是个衡量人的标准。她也用来评价别人力量不力量。不是指很有力气，是做啥不畏难、能独当一面。
母亲从没为家务事拖过教书的父亲的后腿。上世纪七十年代前，我们家因故辗转九次搬家。家庭大事，都是母亲自己亲力亲为。每搬到一个新家，连打土灶这等泥水匠的活儿，都是母亲自己动手。一般家务事如：熬糖、煮酒、做酒麯、做糯米粉、做荫米子（冻米）、缝衣服、做鞋，她都不求人……再就是她平日里有算计地做各种备用的半成品菜。
我们家人口多，餐桌上，总是有不少菜。母亲说：“娃子们多，长身体的时候，汤汤水水的菜，每顿饭不能少了。”一年四季里，除了晒各种菜干儿，经管好六七个泡菜坛子里的菜，母亲经常自己在家里制作各色可长时间存放的菜。
春夏之交，大叶的芥菜长成了。芥菜鲜吃有苦味，浪费油。母亲把嫩芥菜焯水晒干、上菜油，做成“霉干菜”。装坛储存，是蒸肉垫碗的好料。隔一段时间，这菜拿出来晒上一两次。好像，对这菜的做法，母亲比较得意。对她自己的这份“作品”，也看得比较金贵，当礼物分送给亲戚。到盛夏的时节，母亲用麦麸煮熟，让我去割香蒿盖上，晒麦酱。这是佐料菜，炒青辣椒的时候，放入一些麦酱，很是好吃。秋天，新黄豆出来，煮黄豆做豆瓣酱，豆豉。初冬天，用小萝卜做萝卜干、用萝卜樱子做盐菜(梅菜)。再就是打豆腐，做腐乳、做红豆腐干。
冬月底到腊月半间的时候，没有多的饲料，红苕藤子也不多了，大猪再喂下去，反而会拖瘦，不如宰了的好。在宰了猪后的阴郁的落雪天里，家里的灶屋整天烟雾弥漫着。柴灶洞外面的地上，燃一堆松枝柏叶加锯末的不明之火，腌制好的猪肉都熏上了。
母亲在一个木盆里，用手捏碎自己做的老豆腐，和上切碎的半肥半瘦的鲜猪肉。这肉，切得不是太碎。加入辣椒面、花椒粉、蒜泥、料酒、盐等一应调味防腐的佐料，倒入冷藏的新鲜猪仓血拌匀。还是用手，团成拳头大小的一个个圆球，均匀地放入大眼的朗筛里。朗筛的四角交叉系上葛藤。满筛子的红豆腐给悬吊起，同腊肉一起熏炕着。待腊肉熏好，一个个油黑的红豆腐干也就是成品了。吃的时候，洗去扬尘，和腊肉一起煮熟。趁热捞起来，切成筷子头厚的片，装入盘中，就热吃。油黑的皮，衬托着嫣红的内瓤，粉嫩好看。色香味，都极诱人。吃着口感细腻，油而不腻。
我们屋后，种有几蔸藿香。种这个，不是为了做药的，而是襄菜用的。外祖父是种田打渔的，据说也是个乡土厨师。对外祖父的这个手艺，母亲没提起过。听她说她的做菜，都是跟外婆学的。
故乡的河里，鱼很多，银白的、绯红的、泥黄的、黛黑的，品种也多。岸边的人家，钓鱼、网鱼、砸鱼、摸鱼。各种方式的食鱼，是家常的主菜。
小时候，我是摸鱼的好手。记得有一次，父亲回家了，母亲已经开始做晚饭了。忽听得有人喊河里炸鱼了，我飞奔下河，炸死的鱼已经被人捡光了。我只好在炸鱼的潭头，上游一段花浪水里去摸鱼。受到惊吓的鱼，在石头下躲得纹丝不动，特别乖巧，摸来十拿九稳。不一会儿，我就收获了一大串，提回家，母亲麻利地做出来，赶上了这顿晚餐。胃口浅的父亲，就只吃母亲这种做法的鱼。
母亲还有道颇具风味的菜。但这菜，登不了大雅之堂，上不得正席的，属农家小“小菜”。这菜的名字也很不雅，由着一个“臭”字当头。这菜，母亲也做得特别好。主料前期的制作工序是比较复杂的。冬天，打豆腐所剩的残渣晾干，炒熟，捏成拳头大小的球，封闭放入温室，至发出白霉。然后，晒干贮藏备用。春天来了，经一两场春雨，散壳的小白菜，迅速长出第一茬肥壮的菜苔来。早上提篮进园子，带露掰回来翡翠色的菜苔，只稍稍冲洗一下即可。臭豆渣切片备用。猪油汆好汤，葱白、蒜苗叶。鲜菜苔，用手折断，放入汤中，煮至八成熟。将臭豆渣片入锅稍煮。早春的鲜菜苔，本来就是十分可人的稀罕物。现在看来，霉变后的豆渣，产生多种有益人体的氨基酸。这菜，名字不雅，吃着倒是很香。
