文/秦人
不了解过去，就无法理解母亲的节约和她的做法。
贫穷是一个时代的特征，但却成了母亲的烙印。贫穷深深地烙在母亲的生活里，几十年如一日，就成了惯常的事情，穷日子穷过，穷得刚梆硬正的，穷得有骨气，这是母亲的生活信条。
在那个一贫如洗的年代，家里经常穷得买不起盐，这个时候父亲就偷偷出去卖几回菜。那时候允许生产队卖集体的菜，父亲向生产队请假自己趸菜去卖，一次能挣几块钱，也仅仅能救个急，俗话说：救急救不了穷，要把穷根子拔掉，那是很不容易的。
小时候，家里只有过年才吃肉，那时生产队养了几头猪，年前杀了，各家派人提上一个笼子排队等着分肉，这是一年中最幸福的时候，儿童们欢呼雀跃，大人们的脸上也洋溢着笑容。每家按人口多少能分到五到十斤猪肉和一二斤板油，这点肉要把正月吃出来的，板油和肥肉用来炼油炒菜，瘦肉做了臊子肉，可以炒菜，也可以夹馍，也只有大年初一和来客人了可以夹馍，平时是辣子夹馍和咸菜夹馍，一般过完年肉就剩不了多少了，就只能用来炒菜了。无论多么艰难，母亲总是要算计着把这个穷日子过下去。
现在的孩子不理解什么是贫穷，那时候我们兄妹三人一年才能做一身新衣服，不是买的成衣，是母亲买一些布，叫村里手巧的妇女给剪了样，然后自己在缝纫机上做好，年三十晚上放在我们的炕头，初一早上我们就可以换上新衣服了，穿上新衣服的欢欣可以持续一个月之久，盼望过年就成了一种迫切的心情。那时候农村人常说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。也就是说，一件衣服是要穿十年的，一个家里往往是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，只要没穿烂就继续穿，穿烂了打上补丁还可以继续穿。穿补丁衣服是常事，一点也不见怪，谁也不笑话谁，现在的一些年轻人为了赶时髦，在裤子膝盖处剪个洞，把上衣剪得絮絮绺绺的，认为那就是时尚，他们哪里知道吃不饱、穿不暖是什么滋味。
小时候，我们家人多粮食少，母亲就轮流把我和弟弟派到外爷家去，一去就是十天半个月。外爷家劳力多，分得的粮食就多，我们家少一个人就少了一个人的口粮，余下的人就能勉强渡过难关。那时候，我们家里吃过高粱面馍、玉米面馍、黑面馍，直到农村承包责任制实施以后，家里才慢慢吃上了白面馍，这是过去过年才能吃上的。粮食的问题解决以后，经济的问题却很难解决，农村的现实就是穷，挣钱也没有门路，我们那个地方普遍种菜，父亲就经常用自行车驮上两大竹筐菜到附近的县城去卖，周末我也会去卖一次菜，多少算是能帮一点忙了。但是仅仅凭卖菜那点微薄的收入，根本无法改善家里的经济面貌，只能勉强把生活过得去，遇上大事还是拿不出钱来。
贫穷练就的道德是一生颠扑不破的。母亲的一生大部分都处在贫穷的年代，物质极度匮乏，缺吃少穿是常事，但我们的生活却是快乐的，因为父母承担了生活中所有的苦难，却把不多的快乐都给了我们。苦难是一所大学，我的父母都在里面煎熬过，所以他们一生选择的生活方式只有一个，那就是节约再节约。
