对上世纪七十年代初参加陕南三线建设的两万五千多名学兵而言，这段历练无疑是人生中最难忘怀的经历了。五十年的时间飞驰而过，我们已从当年的青葱少年变得两鬓斑白。然而，往事并不如烟，依然历历可见……
1970年8月24日上午，我们陕西师大一附中69级几十名学生，乘坐一辆解放牌卡车从学校操场出发，奔赴陕南安康紫阳县参加襄渝铁路建设！没有座位，每人随身携带的简易行李便权当座椅。告别欢送的人群，卡车缓缓驶出校门，我心里暗暗说道：“再见了，西安！再见了，学校！”
卡车开出市区，车速逐渐加快，不久即驶入长安县南山沣峪口。这是一条狭窄的简易公路，有时会车都很困难，且道路十分颠簸。进入山区，“之”字形路段不断，给人以险象环生之感。然而，车上有几位附中的同学却极为活跃，一路上高兴地叫道：“欧凯！”“哈啰！”其实他们也就只会这两句。全程陪送的附中马继光老师用陕西话对他们说：“你看你们，别人还以为车上坐了一车的美国兵！”这几位同学听了，却高兴得哈哈大笑。可他们不知道，高兴的日子还在后面呢！
陕西向有“自古两阳不通车”之说。指的就是陕南紫阳县和旬阳县没有公路，因而不通汽车。卡车进入恒紫一段，公路就没有了，仅有正开凿中的便道。沿途都是一群群开路的民工在抡着鎯头打钢钎，石壁上的炮眼打好了，就装药放炮！随着一阵阵“放炮喽”、“放炮喽”的紧急呼喊，前方只听得炮声震响，寻见烟尘漫天，一条沿山艰难开凿出的便道就立刻又被积石堵住了。我们乘坐的卡车随着部队的车队走走停停。后来才知道，只要部队的车队一过来，一些民工就赶紧放炮，因为军车堵了，就马上会有部队的推土机前来清道。当时，铁道兵部队进入陕南修襄渝线就是这样艰难挺进的！
还记得行进途中出现的一段小插曲。一次放炮过后，因路面堵塞严重，我们车上的人都跳下来休息。这时，民工们开始清渣。只见他们用铁链拴住一块巨石，再在铁链上系上好几根一指多粗的麻绳，一人领头，众人杭育，前拉而后撬，将石头拉到路边后，就用力掀下山去。而较小的石块，则直接由一人翻滚，滚到路边后就立刻推下山沟。我们车上的一些同学见了，也照样子往山下滚石，我一时兴起，便也参与其中。由于山高坡陡，落差足有两三百米高，只见掀下去的石块在空中飞速跳踉旋转，跌下复高高弹起，多次兔起鹘落之后方坠入沟底，其尘如雾，其声如雷，场面端的可观！大有巨石翻腾走泥丸之势。我当时程度不及初一，语言贫乏，未找到合适的词语来赞叹，情急智生，遂用打乒乓球时的喝彩术语来抚掌赞之：“好球！”“好球！！”同学们见状，颇觉有趣，遂到处相传，结果迅速传遍全连！一时成为佳话。直到今天，有些同学对此仍津津乐道。
整整三昼夜时间，我们铁道兵二师七团学生八连才从西安抵达紫阳县城。这个连队，由当时的陕西师大一附中、二附中和西安师范学校三所学校的69级学生组成，总共170人。马继光老师一路上陪送照应我们这些师大一附中的学生，极为辛苦，身上落满了灰尘，成了个土人，但他却一声不吭。到达目的地之后，他就一个人悄然离去了，这给我的印象十分深刻。后来听说，马老师曾担任过长达八年的陕西师大一附中校长。
乍到紫阳县城，诸事繁冗。我们连先被安排参与修建铁道兵二师的师部医院。据说原定我连将参与紫阳县城的汉江铁路大桥的修建，但方过月馀，我连即忽被改派到距离紫阳县城五十里的芭蕉沟驻扎，参加芭蕉口隧道的修建工程。自此，我们就开始了在芭蕉沟的两年七个月的战斗生活。
初抵芭蕉沟，条件异常艰苦。所谓芭蕉沟，实际是一条蜿蜒而上的山沟，我们连就驻扎在这条山沟的最高处。首先要面对的就是做饭的燃料问题。当时，我连就连那种煤质不纯、很难燃烧的“石炭”都弄不到，只能进入深山去买老乡的柴火来烧。其时，四排十班曾担任过很长一段时间的“砍柴班”任务。他们先翻过几个山头，到老乡的家里去商谈买树事宜，买好后就放倒一截截锯开，日后再带领其他班战士去扛回。一截锯好的原木足有六七十斤，对这些才十六七岁的未干过重活的“学娃子”来说，翻山越岭一二十里“扛柴”确实是一个艰苦的锻炼。直到后来终于弄到了石炭，我们连进山伐薪为炊的生活才成为历史。
记得一次进山扛柴，我起初紧跟着大部队，但大家走得快，我扛着一段原木气喘吁吁，逐渐落在后面。在途中，经过一处简陋的小屋，忽听得里面传出朗朗的读书声，遂不禁放下柴火悄悄聆听。只听得里面一位年轻的女教师用紫阳话问道：“这是啥子嘛？”一堆孩子七嘴八舌地答道:“大雁——大雁——”“大雁”两字的发音，都为第二声，且尾音上扬。老师又问道：“大雁是益鸟还是害鸟嘛？”孩子们又争相答道:“益鸟——益鸟——”我听了不由暗暗心动。当时，“斗批改”的浪潮正席卷着西安市的大中小学校，全国亦然。不意陕南紫阳的一片深山荒野之中，竟还有这样的一间小小的学校，还能够进行如此具有科普性和趣味性的教学！且师生问答，并自得其乐，真是“不知有汉，无论魏晋”呀！今天曲指算来，至1977年冬恢复高考，这些孩子正好是进入高考的阶段。也不知道其中曾有几人考入了大学？几人考入了中专？那位女教师今日又何在？令人生出多少遐想!
进驻芭蕉沟后，我们一附中的几十名学生编为两个班，我在四排十一班。一开始，这个班分配的任务很杂，什么活儿都干，我就曾很长一段时间承担打猪草的任务。因为伙食太差，光靠部队的援助也不行，我们连遂自力更生，开始自己养猪，并设立了专职的饲养员，猪“官”叫王长安。可那时逾十万军工民工摆在紫阳一线施工，副食供应极度紧张，我们连一百七十号人长期吃的都是部队给的盒装脱水蔬菜，且数量有限，又哪儿有给猪吃的呢？没有办法，只有派人去打猪草。约数月之间，每天早上我就和另一个战友出发，背起大背篓，拿上弯刀，漫山遍野去采撷猪草。时间久了，我们也有了经验，知道哪些野草猪能吃，哪些不能吃，哪些是猪喜欢吃的。猪最喜欢吃的，是一种叫“窝窝长”的野草，有些类似于我们西安的苜蓿。但“窝窝长”不好找，只有农民的菜地里相对较多。一次，我们打猪草不顺利，便去“偷袭”一家农民地里的“窝窝长”，结果一个头上系着好大缠头的老妪哭喊着从家中跑出来，还投诉到连部，从此我们就坚定地执行“不打群众一棵猪草”的纪律了。在路上，我们有时会遇见军工连和民工连的队伍，有时还会碰上女子民工连（当时叫“红武连”，取“不爱红装爱武装”之意。有人以为叫“红舞”，实非）的队伍。这些紫阳女娃子见到几个“学娃子”在背着背篓打猪草，总是会发出惊异的尖叫：“哟——打猪草！打猪草！”尾音高度上扬，成为当时芭蕉一景。
继打猪草之后，我们班又成了“电锯班”。即在芭蕉口隧道的南口下方建立工棚，安上圆形电锯，承担对三营侧芭蕉洞口所需的电瓶车轨枕、支撑排架及填充木、楔子等的加工任务。时间紧，任务重，当时分为日夜两班。记得一次上夜班，加工出的轨枕都堆成了小山，确实有些自豪感。
在干“电锯班”约一年之后，我们四排十一班正式进洞，成为开挖芭蕉口隧道的“正规军”。在隧道施工中，我既当过扒渣手，也当过风枪手，多次受过连嘉奖。给我印象最深的是一次隧道的全面大爆破。记得那是我连第一次上导坑与下导坑掌子面同时掘进、同时点炮、一次成洞的大爆破。在我们排之前，几个工班已陆续打了好几十个炮眼，到我们排这个工班，正好全部完成，全洞上下左右总共打了七十个炮眼！排长项江海宣布“点炮”！副排长贺立，点炮员兼安全员李希斌、解靖咸等一片忙碌。随着七十根导火索陆续点燃，导火索“哧哧”地闪着火花冒出一片青烟，我们赶紧跑到外面安全处躲避等待。“咚”，一声沉闷的炮响；“咚咚”，又是两声；“咚咚咚咚……”炮声响成一片。硝烟被抽风机抽净以后，我们进去一看，好家伙，整个掌子面爆破下来的石块都堆成了一座山！后据排长说，这次大爆破，我们这个工班的掘进记录是一次成洞掘进零点一五米，创造了当时铁道兵二师的单班最高掘进记录！
在紧张的施工之馀，我们连的同学也不忘学习。由于驻地不通电，我们两年多来一直用的都是煤油灯。所谓煤油灯，不过是每人一个小玻璃瓶，盖子上钻个眼，插上一截裹着灯芯的铁皮管而已。大约一月能分上两回油。到了分油的时候，一声“分油了”，大伙儿就都赶紧涌上去抢着领油，把自己的煤油瓶灌满。到了晚上，只见我们班床头的十几盏小小油灯全部点亮，灯光摇曳如豆，大家都凑近油灯静静地看书，即使脸被油烟熏黑也不顾。受家父的影响，我这时也开始学着作诗填词，先从学习《毛主席诗词》入手，几年间陆续试着作了数十首诗词。例如：“军民豪气冲霄汉，誓将大地重装扮。巨刃辟荆榛，深山扎大营。 万钎凿石壁，开路争朝夕。战斗送残冬，旌旗满野红。”（《菩萨蛮·紫阳公路即景》）“风钻抱怀间，雄镇千山。激情融却万重寒。定教长龙穿峻岭，声震云天。 重担抢挑肩，何惧困难。分兵掘进志方坚。“再教育”中摘硕果，一往无前。” （《浪淘沙·“十一”入团》）“芭蕉畔，经年苦战开风钻。开风钻，石岩颤抖，铁军堪赞。 炮声翻滚红旗漫，三千长隧一朝贯。一朝贯， 主洞通畅，彩廊珠璨。”（《忆秦娥·芭蕉隧道贯通》）“更惜别长夜短檠，款款诉衷情。遥思数载鏖战，生死亦肩并（平声）。 踪迹逝，翠峦屏，望君行。但希君去，再建奇勋，赤胆为民。”（《诉衷情·送军代表复员》）“烟尘滚滚相迎送，山岭连绵，遮断长安，满载豪情赴陕南。 军民奋战伏天险，斩水凿山，渝鄂接连，笑指长龙吐瑞烟。” （《采桑子·三线建设竣工》）
家父在来信中对我学作诗词予以肯定，悉心指点，并数次作诗词赠我，深情鼓励。例如：“打草冒严寒，电锯飞旋，风枪穿透几重山。哪里艰苦哪里去，捷报频传。 旭日照心田，三线入团。洪炉烈火写新篇。一代新人初展翼，万里鹏抟。” （《浪淘沙·示明儿》）词题下有小序记云：“闻有明国庆入团，并阅其反映三线战斗生活的小说《一代新人》，作此志喜。”（见霍松林《唐音阁诗词选集》）我日后会走上中国古代文学研究的治学之路，显与此有关。
在芭蕉沟两年余，虽然施工任务繁重，但我们连也还是有过一些文化娱乐活动。如下芭蕉口过吊桥去芭蕉镇，在当时七团团部所在的河滩上观看文艺演出。记得当时还观看过来自西安的陕西火线文工团的文艺演出，令我们眼界大开。但晚上下山过芭蕉吊桥去芭蕉镇看演出毕竟不便，部队官兵遂在芭蕉沟三营营部处开辟出一个小广场，面积可容六百人许。我们连就在那里和七团三营的官兵一起观看过若干次演出。记得一次七团的文工团来三营演出，在演出前夕，一个从师部下来锻炼的宣传员先教我们唱样板戏。时间短暂，他就选了《沙家浜》中的一段最短的唱段来教唱：“四龙自幼识水性，敢在滔天浪里行。飞越湖水把亲人接应，你们放宽心。”他唱一句，我们跟唱一句，短短十分钟，全营五六百官兵居然就能把这一唱段唱得有板有眼了，引起大家的哄笑。
正式演出开始了，一位扮演《智取威虎山》中栾平的演员，将杨子荣与栾平智斗的一段演得惟妙惟肖，引起大家的喝彩。女声独唱开始了，一位美丽的安徽霍邱文艺女兵唱起了动听的西藏歌曲：“高原上升起红太阳，雪山草原放光芒。牛羊肥壮遍地青稞香，西藏人民喜洋洋。啊，美丽的家乡啊，可爱的西藏。美丽的西藏，可爱的家乡。”听之如闻天籁。我旁边一位见多识广的铁道兵战士轻声笑着说：“这是电影《泥石流》中的歌曲。”这歌曲，今天还在我的胸中悠扬回荡！
1973年4月13日，我们铁道兵二师学生八连胜利地完成了芭蕉口隧道的施工任务，就要齐装满员地退场了！近一千个日夜，终于要离别时却有多么不舍！这里是我们人生中第一次经风雨、见世面的地方，我们青春的汗水已融进了这里的土地。在霏霏细雨之中，汽车终于发动了，再见了紫阳，再见了芭蕉……
