文/徐向林
父亲是临近退休时，才得到了属于他的两亩多零零碎碎的田地。老年得地，父亲兴奋得有如“老年得子”。农忙时节，他会在那片土地上光着脚丫奔跑、打着滚儿撒欢，不舍昼夜。即使农闲时，父亲也会时不时地到那片田地上兜兜转转，看着拔节的稻谷或麦苗，会心一笑。父亲出身渔家，与共和国同龄的他，少时过的是“水上漂”的生活。到17岁离船上岸，又走进军营，然后是远离故乡，在山东微山湖畔的煤矿工作。从成分上来分析，父亲是典型的农家弟子，但这一路走来的风雨人生，他却与故乡的土地并无关联。是故土舍弃了父亲，还是父亲舍弃了故土？似乎都是，似乎又都不是。临近退休时，父亲终于回到了乡下故土。人在乡下，户口却在城里，他是没有资格分取田地的。
那段时间，父亲好生失落，看着人们在田地里忙活，父亲羡慕得眼睛发红。村里人常说父亲有福气，可以拿一笔稳稳当当的退休工资安度晚年。父亲却不这么认为，他始终觉得住在乡下，没有田地可供耕作，是一件很羞耻的事情。在父亲看来，无地就身心难安，身心难安又怎是家呢！有村民外出打工，部分田地撂了荒。父亲在那些撂荒的田地上转了又转，看了又看，几经沟通，几经恳求，那些外出打工的村民也就乐得做个顺水人情，把他们的田地扔给了父亲代种，父亲开心了。尽管那两亩多田地，犹如一把从手中狠狠甩出去的石子，胡乱地散落在村庄的各个角落，最远的两块散田，距离长达5里多路，但父亲仍然是如获至宝，死死地将它们攥在手心里。插秧苗、栽玉米、种黄豆、播麦种，父亲把一块块散田，规划得妥妥当当，安排得妥妥帖帖。有些散田，不好用机器供水，父亲就起早贪黑地从河里挑水浇灌，收获的时候，由于田地小，收割机转不了身，父亲也是人工收割。
在整个村庄，父亲成为极少数刀耕火种式的最原始种田人之一。关于那些田地上的投入产出比，父亲是算过账的，除去化肥、农药、种子费用，种点零散的农田，赚不上几个钱，遇上歉收，还得倒贴人工费。对于父亲的“找罪受”，我是极力反对的，不止一次劝说他扔掉那些吃力不讨好的田地，父亲却一反常态地固执。父亲爱喝酒，酒量不大，每顿不喝上两口就浑身没劲。他通常在两杯酒下肚时，感叹种田的不易，但酒杯一放，又奔到他的田地里，与他的土地“情人”亲密接触去了。那年夏天，父亲不幸罹患胰腺癌，就在病情发作浑身无力的当天，父亲还是坚持着给秧苗挑上了最后一担水。送医院手术后，所有的人都劝父亲不要再恋着那些田地了，他表面应承着，心里头却根本放不下，一分一厘田都没肯扔。我将父亲接到城里照顾，也常把他送到医院进行康复治疗，但那些田地似乎排着队站在父亲的身后，似乎直着嗓子在召唤父亲。如此一来，父亲在城里待不上几天，就要回到乡下，直到他看到那片属于他的土地才安心。
病后的父亲因病痛的折磨难得一笑，但当他站在那些田地面前时，看看或者摸一摸那些站立着的庄稼，他往往会露出难得一见的笑容。随着父亲病情的加重，癌细胞转移到肝部，在医院做完介入手术后，父亲给在乡下老家的母亲打电话，一再叮嘱母亲不要把田地给扔掉，他还问玉米长得怎样，母亲告诉他，玉米快要收获，就等着他回来吃呢，父亲像个孩子似的哭了……父亲终究没能回乡看到他在病床上一直惦念着的玉米和田地，他在医院因肝衰竭而病故。在办理父亲的丧事时，我再三劝母亲把田扔掉，母亲说，你父亲交待不能扔。你父亲早年受过饥荒，没有田地，他心里不踏实。母亲的话让我明白了父亲恋土情结的根由，我努力收敛着快要溢出的泪水，没再劝母亲扔田。安葬后父亲终于和他的田地融成了一体。那些平躺的田地，以庄稼的形式站立在他的身后，这一次，父亲和它们永不离弃了。
