文/楚水昂
外婆离开我已经四年多了，但对外婆的怀念，却越来越深！每个人的人生成长阶段，都会有一个“贵人”，因为他或者她会深深地改变你，甚至是一生！而我的人生，如果有贵人，外婆就是，如果有好几个，外婆就排第一。
外婆是普通的农村老太太，育有三子三女，母亲是大女儿，外婆娘家在新中国成立前是富裕人家，可能是从小的家教环境很好吧，也可能是性子使然，我从小居然没有见过外婆生气发怒的样子，永远是那样的不愠不火！在威严的外公那里，外婆的存在感很弱，但在贫穷的农村，能把六个孩子养大，谁又能简单得了？
小时候，最喜欢去外婆家，因为当时外公开设有商店，总会有各种好吃的给我，而且舅舅的藏书也能蕴藉我的灵魂。不过，在外公因为生病瘫痪之前，我是很害怕外公的。上世纪八十年代啊，外公操心着一家人的生计，脾气大点很正常。但我至今记得，在我五岁的一个夜晚，我已经睡得晕晕乎乎，突然外公指着我的脚对外婆说母亲不会照顾孩子，孩子袜子的大脚趾都露了出来，然后又起身去了存货的地方拿出一双新袜子给我穿上。让一个关中农村的老汉，在那个年代，顾念自己的小外孙，给他换袜子，其实都算得上一件很奢侈的事情。是的，所以，这么多年，我依然觉得那是我最幸福的时刻之一！在外公瘫痪之后，我虽然懵懂地看见大家哭我也哭过，我当时大约8岁吧，上小学二年级，有天大表哥突然到我上学的小学，给老师交代了几句话后，把我用自行车载着，到了外婆家，因为二舅失败的婚礼，外公被气得生病，进而全身不遂，当时都以为已经过不去了，我被带了去，傻傻的不知道怎么回事，但外婆此时依旧淡定从容，仿佛这不是个事！岁月在她身上的风霜，似乎风淡云轻！
从此后，我反而更爱去外婆家了，外公的手还能稍稍运动，但已经无法说话，更不会发怒。虽然我时常肩负起给外公倒尿盆的责任，但除此之外，却不需要干其他太多的活，而外婆永远还是那么不愠不火。只是，有时我需要外出玩耍时，外婆会叮嘱邻家的女孩子带我一起，因为我那时，是可以一天不说话的人，如果没人带，估计一个玩伴都不会有吧！
小时候，由于贫穷，父母养孩子都是“散养”，由着孩子自由去成长，但干活是第一位的，甚至许多时候，学习都不重要，先干完活再考虑作业的事吧。所以，去外婆家是难得的自由时光，即使是去商店帮忙最忙的时候——临近年关，购买年货的人很多，于我，也是幸福的，帮忙取东西的活，其实真的很轻松！这种日子又持续了好几年，外公去世了！我依然爱去外婆家，仿佛是梳理自己灵魂的日子，而且外婆家当时有电视机，我能看许多动画片，再后来，我家里有了电视机，但外婆家有了彩电，假期的日子，晚上外婆困了，就让我自己看，看完了自己睡，无拘无束！
但我印象中，对外婆做的一件小小的事，是印象最为深刻的，那是我上初二那年，大约15岁的样子。那时候，外婆频频喜欢到我家，外公不在了，外婆的空虚以及无依感可能更强烈吧！有一次，下了很久的雨，雨过后没几天，外婆想回自己家看看，父母都忙，就让我送外婆回家，我自然万分乐意！于是骑上自行车，就载着外婆出发了。途中有一段路，是土路，被拖拉机碾得简直千沟百壑，只有一条大约20厘米宽的像小堤坝的没被碾毁的路基，大约长20米左右。我立刻给外婆说，外婆你坐好，这段路不好。外婆没有任何犹豫，就一个字:好。仿佛一切天经地义！于是，一个15岁的少年，耍杂技般，载着老太太，自信满满地就过去了。如今想来后怕，我当时简直像作死！如果把老太太摔了，几个舅舅能把我收拾很惨吧！但就因为外婆的信任，我莫名地自信，然后就真的成了！我小时候是个特别缺乏自信的人，一个是总觉得自己是领养的孩子（关中“地域文化”，总是喜欢和孩子开玩笑说孩子是抱养的、河里捞的等），所以彷徨不自信，然后父母又由于生存的压力总是忙忙碌碌，根本不会顾及孩子的心理，动辄打骂，而在外婆那里，得来的永远都是平和。
那次骑行，过的不单是泥泞的路坎，也是我人生自信的心坎，过去后，我的人生多了许多自信！事实上，我当时就万分自信！此后的人生，伴随着越来越多的成功，越发地自信，而我人生的起步，我也觉得就是从那个过泥泞路坎的下午开始的！后来的考上大学，毕业做记者，发表几百万字的文章，发表各种摄影作品，出书……一个个小小的成功，我觉得都是从那个下午开始的。
外婆那些年，给了我许多关怀，许多压岁钱，平时的各种吃喝，各种关爱，但我记忆最为深刻的，却是那个下午，外婆和我一起骑行的美好！至今，我颇为不认同所谓的爷爷奶奶带孩子就只会宠溺孩子，导致孩子恶习什么的！换个角度，如果一个不自信有点自卑的孩子，在爷爷奶奶外公外婆万分的宠溺中，也会收获信心，也会变得不再胆怯，也会受到尊重，也会被信任！为何许多被娇宠的孩子在回首幼小时，总是无法忘记曾经来自爷爷奶奶外公外婆宠溺的那一个个瞬间，因为在那一瞬间，是被信任、是被尊重、是被需要，是一种许多只顾着生存压力的父母所不能提供的东西，而这种信任或者尊重，是一个孩子这一生最好的礼物。
