文/尤凌波
凡细碎些的叶片，被雨水敲击，那声音总是含混、柔和，只听见“刷刷”的一片。而阔大些的叶片与雨珠相遇了，那声音就清晰、脆亮，似珠落玉盘，芭蕉如此，梧桐亦如此。
芭蕉叶又长又大，大到除了树身，就是蕉叶，没有树枝，那叶柄连着长长的叶片，婆娑着、摇曳着，春天的细雨、夏天的暴雨，秋天的霖雨，飘落敲打在蕉叶上，就产生了不同的音韵：“沙沙”“啪啪”“嗒嗒”，似乎只有在雨中，芭蕉才有了存在感，因而，芭蕉就与四季的雨密不可分。隔窗知雨夜，芭蕉光有声；深夜锁黄昏，阵阵芭蕉雨；芭蕉为雨移，故向窗前种……但芭蕉多生活在温暖地带，一道秦岭就将其隔在了岭南。紧贴秦岭北麓的关中道上，芭蕉鲜见，梧桐遍布，而且在树木中，叶片最大的当属桐叶了。有趣的是，梧桐在诗人墨客的笔下，同样多与雨相连，白居易的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，晏殊的“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，周紫芝的“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”……是不是与芭蕉有异曲同工之妙，都离不开一个雨字。
就庄稼人而言，哪有那么多雅兴，只知道梧桐就是一种树，一种生长快、挺直、俊朗、叶阔、荫浓、材质轻的树，更适宜打造为女儿陪嫁时的木箱，因为它的木纹美丽、材质虽轻，却耐磨损，还防虫蛀。因而院子前后都喜欢栽上几棵梧桐树，金凤凰没见招过来，但喜鹊爱栖，斑鸠也爱落。桐树也开花，紫色的花穗，也结果，指头蛋大的桐籽，轧榨出桐油，是重要的防腐材料，桐油生漆，自古为秦岭山中特产，工业化油漆未出现前，我们老祖宗给木质家具用的就是这两样东西。以至西汉时的马王堆墓出土的漆器，两千年后依旧光彩照人，华丽如新。秋天来了，农家小院的梧桐树上，只要挂满了金色的苞谷棒子，火红的柿子串，还有廊檐下那满墙白白的蒜瓣，红艳艳的辣椒，庄稼人的心里才踏实，日子就富庶，烟火人家嘛，诗词又当不了饭吃。也许在某个霖雨绵绵的秋天，耳听着滴滴答答的雨敲桐叶声，心想着家中的愁人事，这才会与骚人墨客所写的同了频道，但却说不出、写不出。
桐树分好几种，泡桐、梧桐、法桐，关中农村多植泡桐，与中原兰考的桐树一样，但兰考的桐树因是焦裕禄生前倡导种植的，形成了规模，也做出了产业，被誉作焦桐。而城市多种法桐，也就是法国梧桐树，又叫三球悬铃木，为世界著名的优良庭荫树，有“行道树之王”的美称。树身高到数十米，树冠阔大，由于前些年沿街架设有电线、电缆，那树冠中间的枝股就被修剪掉，从而中间空，两旁伸张，就像人的双臂伸开，成为一个大大的V字。烈日当头，行走树下，防晒霜不用涂，伞更不用打，尤其受女士欢迎。西安交大门前，还有友谊路东段，法桐一条街成了一道景观，可惜由于市政建设和修建地铁的缘故，其间曾被移走，好在这几年正在回迁，慢慢恢复。
世间事十全十美的难，法桐也有令人讨厌的一点，每年秋天，满树结出了圆球球，好似铃铛悬挂于枝头，但秋风一吹，就炸裂开来，毛绒绒的小刺四处飘散，钻进头发里、衣领间还是小事，钻进眼睛里就得往医院跑了。
