文/李浩
思念是一只狗的名字。
它是条疯狗
它是一条母狗，我们叫它花疯子。花疯子到我们家时刚满月不久，蹒跚的步伐更显它的幼小。幼小的它对这个世界充满了好奇，以致终于有一天为好奇付出了代价：从二楼摔了下去！只听“噗”的一声，它如一包被人丢弃的垃圾那样重重地摔在了地上。我们都以为它会死掉，但四个小时后它却坚强地站了起来，并且能晃晃悠悠地走上几步，我和家人都很兴奋。
时间一天天过去，花疯子也一天天长大。自从上次摔了以后，它的脑子好像出了问题——它疯了。这个问题是一年后，我们渐渐发现的。因为它是一条狗，我们无法了解它的思维，但它确实疯了：它见了生人会无休止地狂吠，这连我们也制止不了，又因它全身白灰相间，因而我们给它起名：花疯子。
疯子母亲
两年后，花疯子怀孕了，我和家人很欣喜，看得出来花疯子也很兴奋，它也知道要做母亲了。几个月后，花疯子生下两只黝黑的小狗崽，它像一位合格的母亲那样，天天护着它的孩子，时不时地给它们舔呀舔的。它爱孩子，我们看得出来，但它确实是一条疯狗——它不会喂养孩子。它不懂得狗崽除了需要它的舔抚，更需要维持生命的奶水。花疯子焦急地围着狗窝打转，它的束手无策让任何一个人看了都觉得心碎。眼看着小狗已经奄奄一息，母亲试图要用奶粉喂养，但我们无法接近狗崽，因为它疯狂地护着它的孩子，谁也不让靠近。就这样，我们生生地看着两只鲜活的新生命悄然离世。
小狗崽死了三天了，花疯子仍没出窝，三天来花疯子不吃也不喝，它蜷缩着，安静地对着两具死尸舔呀舔。第四天，花疯子出窝了，它显得那么苍老与无力。我们静静看着它，唯恐惊到它，但我还是忍不住叫了出来，因为我发现两具狗崽的尸体不见了，而花疯子的嘴角和鼻子上沾满了鲜血，我突然觉得毛骨悚然。母亲紧紧握着我的手说：“这是伟大的母爱，即便它是一条疯狗。”我不明白母亲的话，但我知道花疯子这次是彻底疯了。
告别花疯子
花疯子开始仇恨，对一切事物狂吠，半夜更是吵得人无法入睡，到了后来竟发展到开始咬人，最后连我们也咬。终于有一天，父亲说：“这狗不能养了，把它交给屠宰场吧。”家里一阵沉默。
已经是元月的下半月了，快要过年了，天冷得不行，时不时还飘着一点儿雪花儿。一个阳光颇好的下午，屠宰场的人来了，花疯子似有预感，冰冷的眼神使人不寒而栗，我不自然地躲在了父亲身后。花疯子狂躁地直吠却仍被熟练的屠宰工拉上了车。车启动了，我却看到花疯子的眼角湿了，它竟然哭了。我从父亲身后走出，不自觉地向花疯子挥手，突然间，两年来的一幕幕浮现眼前，它是疯狗，却仍给我们留下了回忆。我看见母亲眼中也已有泪花，父亲也显得是那么的不舍。车，远去了，载走了一条疯狗，也载走了我们一家的记忆——它是一条作为母亲的狗。
“爸、妈，咱这只狗起名叫‘思念’吧？”抚摸着新买的狗，我心里空荡荡地问。
“以后如果再养狗就都叫思念吧。”父亲像怀念着什么，平平地回了一句。
“就叫思念！”母亲坚定地说。
“就叫思念！”我也坚定地告诉自己，心却突然一痛：原来它的泪水浸入了我们的心里，它为孩子留下的无奈的泪水永远定格在了那一刻。那一刻，它不是疯狗。
