文/张焕军
女儿回西安工作一年多了。我对她的称呼也改了，不再叫她的名字，而是称她：小张老师。
小张老师在西安一所大学教书。最初，还担心她不适应，没成想，她不仅适应了，还喜欢上了这个职业。学校有三个校区，三个教学点都给她排了课，她来回奔波，有时忙得竟顾不上吃饭。
除了教学，小张老师还用业余时间参加了省上的“微课”比赛，并获得了好名次。她还按要求创建并运行单位的公众平台，策划组织英语竞赛颁奖晚会，等等。一段时间下来，干得有声有色，蛮有成就。我开她玩笑，“悠着点儿，别三分钟的热度哦。”
孩子的母亲也是老师，在另一所大学教书。我也曾毕业留在大学教了五年书，被称呼过老师。小学、中学、大学，还有后期的各种教育所遇到的老师，多之又多。为什么之前没有对“老师”一词有过想法呢？
前几年小学同学聚了一下，儿时一起玩，一起上学，称得上是发小。闲聊中，大家说得比较多的话题还是老师。我讲了件事，我说，咱们小学五年，想了想，能记住的老师只有五年级时的班主任吉红。吉老师是个女老师，不高的个子，胖胖的身体，长相普通，架着一副近视镜，喜欢讲道理，不训学生。有一年的五一节，厂里工宣队给大伙儿演节目。学校组织学生集体观看。我们自带小板凳，排着队进了礼堂。演出前，同学们也是嬉闹不止，好动的天性早把老师的要求丢到了脑后。吉老师坐在队伍里，前后维持着秩序，忽然，一个小板凳飞了过来，砸中了她的额头。大伙儿瞬间安静了，不知所措。吉老师眯着眼睛，揉揉额头，过了一会儿，她弯下腰，拾起了那个惹事的小凳子，问道：这是谁的凳子？没有人答话，同学们都愣愣地看着她。吉老师又说道：是谁的凳子赶快拿回去，演出就要开始了。她再也没说啥，便坐下来了，同学们也跟着坐下了。那天，同学们似乎长大了，节目看得又热烈又有序。
在铁路子弟中学上了四年，教过我的老师几乎都能记住，有些老师的特点记忆尤深。彭瑞云老师就是其中的一位。他是教物理的，业余时间，利用学校的空房子办了个地震预测观测站，我有幸成为兴趣小组的一员。每当我值守时，几乎都能遇见彭老师过来指导。他会耐心的讲解地震的常识，讲解观测站各个仪器的工作原理，我知道，这些仪器都是他放弃了休息时间自己做的。他有时也会问问学业上的一些事，帮我分析我的长处与不足。记得高二分文、理科，我在选文科还是选理科上很是难为。彭老师帮我分析后认为，学文科考上大学的把握更大一些，甚者可以考得更理想。我听从了他的建议，结果如愿以偿。彭老师只教了我一年的物理课，他对学生的了解可谓是细致入微。他也是同学们最喜欢的老师之一。
单位新来了年轻人。有一次遇见了，我问她，大学学的什么专业？她回答后，我又说，给我讲讲主要的专业课。她回答得吞吞吐吐，似乎不是在说自己。我问她，哪门课的老师留的印象最深？她居然讷讷了几遍回答不了。我感到失望。老师，一个崇高的称呼，在娱乐化的口号声中被功利化了。学生记不住老师，老师记不住学生。
老师是对从事教学工作的人的尊称。老，传承道德情操者，是人文情怀和精神境界；师，传道授业解惑也，是知识和学问。合在一起，老师是精神与知识的传播者，人类文明的播种者。如果把学校比作肥沃的土地，学生就是这块地上的苗，老师就是辛勤的园丁。土地适合禾苗生长，同样也适合杂草生长，老师就是那个使禾苗茁壮成长的人。
教过我的老师们已渐入耄耋之龄，或者已经作古。在我心中，他们永远是风华依旧的神态。认真、负责、耐心细致地关心着每一名学生，一切付出只是为了学生好。
老师不老，是精神永存，是学问不老，与年龄无关。
