文/ 望京
母亲一辈子太不容易，小的时候，家里拖累大，外婆把学习成绩很好的母亲从学校撤回来做家务。外婆认为女孩子读书无用，加上家里缺少劳力，母亲被迫中断学业，为此，她哭了不少次，一次背着弟弟偷学写字，背上的三舅一直哭闹，外婆认为母亲严重失职，用针扎破她的十个手指头。母亲辍学三年后，外婆去世了，十三岁的她开始承担起母亲的责任，拉扯五个未成年的弟弟，还要照顾父亲的生活起居。
我们家生活一直困难，外祖父在钱粮方面给了不少接济，才让我们度过饥荒。母亲过门不到一年，父亲就去了西藏当兵。母亲既要侍奉奶奶，养我们几个子女，还要照顾未成年的舅舅们，受尽了常人难以想象的艰辛。用她自己的话说，常年“起鸡叫，睡半夜”，经常往返三十多里山路的我家和舅舅家。
我们姊妹四个，父亲又不在家，家里家外的事都是母亲撑着。家务、自留地、队里劳动，真不知道母亲怎么熬过来的。我的《家属》一文发表后，引起不小反响，有朋友说，我们这一代人的母亲最伟大，六十年代前女人只做家务，不上山劳动，八十年代后实行土地承包责任制，女人又不怎么上山，至少没有劳动的硬性任务，就我们这一代人的母亲遇上了这二十多年，天天要上山参加集体劳动，照样还要做家务，管孩子，很不易，家属母亲更是不容易。我们村人口多，自然条件很差，山大沟深，没有平地水田，出门就要上山。一年辛辛苦苦地劳动，社员把公购粮交了后很难自给自足。遇上天年不好，更是雪上加霜。
母亲是个直性子，但考虑问题长远周到，特别是对子孙后代供书上学的重要性看得很清楚。我小时候，村里有个习惯，每逢节日都要请老师到家里吃饭，弟弟妹妹都因为没有叫到老师哭过鼻子。其实在平时，只要家里有好吃的，母亲就会请老师吃饭。我印象最深的是，母亲多次让我给老师送过鸡蛋。后来我们姊妹四个都考学离开农村，毕业后都有了自己的事业，我们几家的孩子学习又都不错，这或许与母亲尊师重教的传统美德有关。当年家里就是再困难她也要咬紧牙关供我们读书，现在很难想象我们姊妹四个先后考学，父母是怎么供得起的？还有，我们家除了大的给小的辅导外，有可能是全县农村最早办课外辅导班的。八十年代初，每到暑假，舅舅家几个孩子和家族的孩子都到我们家里，一起和我的两个妹妹，都由我和弟弟给辅导。
1982年我考上了学，这是个大好事，意味着家里又出了一个公家人，但在汉中工作的父亲却不知道情况，没有寄钱回来，快开学了，学费、生活费还没有凑齐，这可急坏了母亲。家族亲戚你五块他十块该表示的都表示过。就在这时候村里有人提醒母亲，另外一家人，自留地的西瓜开始卖了，卖瓜的钱肯定够你儿的学费，你能不能借得，看你的本事了！母亲看到了一丝希望。这本来在那个困难时代也不是问题，但两大家族因为土地纠纷正闹得不可开交。母亲犹豫再三后，不顾一切地去借钱，没想到女主人是个明事理的人，高兴得像她儿子考上了学，要多少给多少，母亲想借十五块钱，人家说让孩子宽裕点，给了三十块。这个恩情母亲记了一辈子。
母亲没有文化，但识大体，明事理。我们的家族很特殊，爷爷早早地去世了。二大、父亲是奶奶和大爹大妈扶养大的，并看着供书成家。我很小的时候，家里逢年过节，经常请大爹在我们家吃饭，因为父母清楚大爹大妈的养育之恩，长兄为父，把大爹看作老父一样。后来大爹五十四岁突然得了癌症，一个家族差点在精神上彻底崩溃。父亲从外地赶到地区医院，除了和大爹抱头痛哭外，更决定全力救助大爹。从此，母亲一年喂一头肥猪，卖的钱几乎全资助了大爹家，有一次过年我们家连过年买糊窗纸的钱都没有。母亲说不管怎么样，人是要救的，要让你大爹看到几个儿女都成家。
母亲一生要强，什么事情都想做得更好，给我们撑起一片能遮风挡雨的天，自己却辛苦了一辈子。
