文/孔明
梦里，忽然听见窗外有人唱歌，没有听清歌词，却听出了声音，分明是父亲。我问：“咱爸在唱歌？”大妹在身边，回答得肯定：“是咱爸在唱呢！”我急奔出门，门外是一地月光，一鼻花香，一眼树影，并不见人影。纳闷、沉吟了半晌，呆愣中醒了！回过神来，那情景、画面那般清晰，又那般旷远。
不记得父亲生前唱过歌儿，连哼哼时曲儿也不曾有过。他话少，音量也小。每次回家，有乡党上门，他先是让座，再是递烟，然后沏茶，问候三言两语，就倾听来人说话，盯着对方，绝不打断。父亲在供销社工作，几乎每天有人来找他办事，或者只为喝茶聊天，父亲的动作始终重复那三部曲：让座，递烟，沏茶，然后就是倾听。我爬在桌子上读书或做作业，忍不住用耳朵逮话，逮着的多半是来人的一声高、一声低。我偶尔回头，只见父亲总是一脸温和，笑露一颗包银的门牙，不得不说话时多半慢声细语，简短，条理极是清晰。也有叽叽喳喳的访客，嗓门大得能震破屋顶，隔壁人都能听清。父亲却绝不高声，很沉得住气。我母亲也是大嗓门，说话像吵架，只顾着自己一吐为快，并不在乎父亲作何回应。父亲坐一旁吸烟，或站一旁端着茶壶吸溜啜饮，似笑非笑，一脸祥和。等母亲气头过去了，他才慢条斯理，摆明态度，通常情况下母亲不服软，也会不再固执己见。我最敬佩父亲的，就是这一点，却恨自己学不来、做不到。
父亲为何不唱歌？我从未想过这个问题，只因为梦见了他老人家唱歌，才忍不住寻思起来。祖父是老来得子，我父亲在他心目中自然是掌上明珠。家非书香门第，是典型的农耕世家，遗传贫穷，不遗传音乐细胞，但祖父能唱戏，会说曲儿，一肚子的戏文，张口就来。也能说会道，在方圆几十里地颇得人望。这些“艺术细胞”，祖父也未遗传给我父亲，倒是靠身体力行潜移默化了我父亲的德行人品，使我父亲在待人接物与处世为人上与他有颇多相似之处。《红灯记》里有一句唱词：“穷人的孩子早当家。”我父亲未成年就“当家做主”了，几乎半辈子都负重前行，哪里还有闲心余情唱歌呢？
父亲的人生履历，真与唱歌不沾边儿。高小毕业时，也就十五六岁，赶上了农业合作化，先当记工员，后当会计，由初级社而高级社，一直当到铁匠社。虚龄十八便结婚、生子，上有俩老人，下有六个孩子相继问世，肩上的担子有多重，不是他的同龄人，无法想象，也无法理解。年纪轻轻就入党、提干，年纪轻轻又挨整、靠边站，那要承受怎样的心理负荷，不经历、不亲历，更难以想象、难以理解。1977年，父亲等来了自己的春天：恢复党籍，随即又当上了供销社会计。父亲一直是我的偶像，也是我骄傲的资本。我不记得他为生活沮丧过或发愁过，回到家总是笑眯眯的；也未见过他向谁发怒或者发脾气，更少见他打骂过我们弟兄姊妹。他见人总是在笑，是那种让人温暖且诚实的笑，几乎我熟悉的人都亲近他，有事都喜欢找他商量，讨他的看法或主意。他的上下左右前后，无论长辈、同辈、晚辈，都敬重他。我的堂兄、堂姐，表姐妹、表兄弟，包括堂姐夫、表姐夫，都对他既敬又爱。到孙子这一辈人，更没说的。给父亲办丧事，侄子天柱一力包揽。送埋他爷那天晚上，他喝了些酒，突然失控，嚎啕大哭，谁也劝说不住，那心里有多深的感情呀。我堂姐夫长生哥，已近古稀之年，哭得像个孩子，执意要守灵到天明，谁劝也没用，灵前尽见赤子之心。父亲过世后第一个中秋节，我去看望小姨父，他小我父亲一岁，也八十有一了，提起我父亲，泪眼婆娑，对我说，他那一辈人，和我父亲最亲，有啥难事说给我父亲心里才舒坦。一刹那间，我明白了父亲为何不唱歌，他把歌儿都付诸行动了。他不唱而唱，唱出了自己的人生，唱出了人世间最美的歌！
我父亲到老，完全可以盖棺定论：做了一辈子好事，没做过一件亏心事。直到退休，他一直管钱、管物，一直洁身自好。“四清运动”时说他“四不清”，被迫退赔后他坚持申诉，终于要回了清白。正因为他干净，恢复党籍后又干起了会计，由供销社而县政府，兼管行政后勤，到退休时间了，又被要求推迟退休三年。不是工作离不开他，而是同事们离不开他的两袖清风。至今，仍有多位父亲生前的同事与我保持友谊，缘故无他，就因为爱屋及乌。我偶尔与县上一些老者相遇，一听说我父亲的名字，啧啧赞语脱口而出。我父亲的身体力行，成就了他人嘴里的心歌。
在我心里，我父亲就是一首歌。他的言行自有旋律，不带节奏，退隐人后，不在人前逞能，却很容易走心，常被人当成主心骨。一位父亲的老朋友如此评价我父亲：“没有两把刷子，谁服气你？没有一腔真诚，谁信任你？没有一贯的德行，谁亲近你？你爸把人活成了！”我握了他的手，泪眼对泪眼。
我父亲已至天国。那是极乐世界，鲜花铺地，芳香扑鼻，歌舞处处见，仙乐时时闻。天国是有智能门的，全自动刷脸，还刷心。心口不一之人、首鼠两端之辈，想要被放行，门儿都没有。天国还有验证码，就仨字：“真善美。”因此之故，能进入天国的，都是天心可鉴的，也是人品免检的。到了天国，无忧无虑，无牵无挂，无后顾之忧，更无霾和病毒，早晚做什么呢？只有唱歌了！我父亲虽然不会唱歌，但进入了天国，不会也会了！
